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Andrew Gavin, professore di economia, cade su un pianeta sconosciuto quando la sua astronave 
naufraga nello spazio durante una crociera. E' il solo superstite e non ha nessuna nozione né capacità di 
sopravvivenza. Ma poiché è un uomo tranquillo, inoffensivo, adattabile, crede di poter convivere senza 
problemi con gli strani abitanti del pianeta, ed è pronto ad accettare le loro incomprensibili usanze. 
Invece, dopo i primi approcci, si vede insensibilmente respinto, e poi minacciato, perseguitato senza 
che mai nessuno gli spieghi le ragioni di tanta ostilità. Che cosa ha fatto di male? Dove ha sbagliato? 


Perché questo mondo statico e monocolorato lo considera un elemento di disturbo? 


IL MIO NOME E' 
DOC SAVAGE 


Mi chiamano anche l'Uomo di Bronzo". Prendetemi sul serio: non sono 

un fumetto. Scusatemi ma sono di poche parole. Volete conoscermi meglio? 

Volete leggere le mie mirabolanti, fantastiche, fantascientifiche avventure? 
Incontriamoci ogni mese. In tutte le edicole. 
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ANDREW IL DISTURBATORE. 


1 

Me ne stavo seduto da quasi un'ora sull'orlo della scarpata. Il terreno duro 
mi indolenziva la schiena ed ero stufo del panorama. Anzi, non è nemmeno il 
caso di parlare di panorama. Quel che c'era da vedere l'avevo anche a portata 
di mano, e il panorama si trovava semplicemente dove non mi trovavo io, 
opposto a me. 

La scarpata di per sé era una piccola vanità personale. Scendeva nella 
valle piatta e monotona dalla vertiginosa altezza di tre metri. Magnifico 
rilievo geografico. 

Il giorno prima, mi ero rannicchiato nella capsula a scrivere elenchi. Il 
primo era l’elenco delle "Cose che ho". Comprendeva la capsula, le razioni di 
viveri, l'acqua, la cassetta del pronto soccorso, gli utensili e la carta igienica. 
Il secondo elenco comprendeva i "Colori che ho visto da quando sono qui". 
Inventario molto meno vario. Si poteva dire tutto di quel mondo, ma non che 
fosse sgargiante. Marrone cupo, marrone, terra d'ombra, grigio, seppia, bruno 
e kaki. Una tavolozza davvero formidabile. Una meraviglia per chi non 
sapeva distinguere i colori. Il raro tocco di ocra e verde oliva era riservato 
alle occasioni speciali. 

Tornai verso la capsula pochi passi a destra delle orme che avevo lasciato 
venendo in qua. Oltre alla possibilità di lasciare un altro artistico tracciato sul 
paesaggio poteva capitarmi la fortuna di scoprire una ricca vena di rosso o di 
lilla e, chissà, forse anche di blu cobalto. 

La capsula si era un poco arroventata nel tuffo attraverso l'atmosfera, ma 
era ancora lucida come l'uovo di un pettirosso. Un opale in un nido di fango. 
Accanto alla capsula avevo sistemato i contenitori dell'acqua, dei viveri, e 
tutto quel che preferivo avere a portata di mano. Il secondo giorno avevo 
sistemato i vari oggetti in modo da formare dei cubi ai lati del portello. 
Quella mattina, spinto dall'estro artistico, avevo disposto i contenitori a 
piramide. E l'indomani? Ci avrei pensato. Cose del genere è meglio lasciarle 
all'impulso del momento. 

Ero a una ventina di metri dalla capsula, quando il terreno retrostante 
cominciò a tremare. Mi fermai a guardare e decisi che non c'entravano per 
niente le illusioni ottiche o il tremolio dell'atmosfera surriscaldata. Mi buttai a 
terra, appiattendomi contro il suolo. 

Proprio dietro alla capsula c'era una zona in cui il terreno color terra 
d'ombra cedeva il posto a una superficie coperta da sassolini grigi. Era lì che 


la terra si dava tutto quel da fare. Dapprima si limitò a tremare come la 
superficie di uno stagno mossa da una leggera brezza. Poi alcune parti si 
sollevarono formando dei montarozzi con movimenti rapidi e violenti tanto 
da far schizzar via i sassi. Infine, tutta la zona si sollevò eruttando un'alta 
colonna di terriccio nero che torreggiò al di sopra della capsula. 

Fui ben lieto di aver pensato a sdraiarmi. E anche contento che mi 
cadessero addosso zolle di terriccio. Era il momento migliore per una buona 
mimetizzazione, perché, quando la colonna di terriccio ricadde sulla 
superficie, lasciò dietro di sé qualcosa di grigio e di molto spiacevole a 
vedersi. 

Fu questione di pochi secondi. 

Quell'accidenti consisteva in pratica di una bocca enorme, che ingoiò 
rapidamente la capsula, la mia artistica piramide e anche il piccolo deposito 
di rifiuti. Sentii un risucchio, il crepitio dei sassolini, poi più nulla. 

Rimasi a lungo a fissare il punto dove era successo tutto questo. Poi mi 
alzai cautamente in piedi, mi spazzolai di dosso il terriccio ed esaminai la 
zona dove ero vissuto fino a poco prima. La parte coperta di sassolini grigi 
era un po' concava al centro, ma per il resto non c'era niente di cambiato. Uno 
dei miei canestri di alluminio era semisepolto lì vicino e io mi sedetti ad 
aprirlo. Era proprio quello che avrei scelto da salvare. Niente acqua né viveri, 
ma una selezione registrata su nastro di "Musica e Danza dai Sette Mondi". 
La macchina per far funzionare una simile gemma culturale - posto che ne 
avessi avuto voglia - era incorporata nella capsula che adesso si trovava 
chissà dove nel gozzo di quel non so cosa grigio. 

Ecco, in poche ma chiare parole, la situazione. 

Restava ormai ben poco che mi legasse alla scarpata. Prima o poi capita 
di dover cambiare casa. Se l'avessi saputo, avrei traslocato prima. 

Un calcolo preciso mi aveva dimostrato che la riserva di viveri - 
opportunamente razionata - mi sarebbe bastata per circa tre settimane. 
L'acqua per due. Perciò sapevo in partenza che prima o poi avrei dovuto 
lasciare la capsula per andarmene da qualche altra parte. E avevo deciso che 
il momento migliore sarebbe stato quando le scorte stavano per finire, cosi 
non avrei potuto portare con me troppo peso. Valeva proprio la pena di 
perder tempo a fare tutti quei calcoli. 

Decidere dove andare non era stato difficile. Dalla scarpata, l'orizzonte 
offriva una tetra e monotona distesa di niente in tutte le direzioni. Niente 
vegetazione. Niente alberi. Nessuna promettente catena di monti. 


E neppure nessun bisogno di decidere. Non avevo viveri né acqua. Solo 
gli abiti che portavo indosso e un pezzo di carta in tasca. Sulla carta c'era 
l'elenco dei "Colori che ho visto da quando sono qui". Adesso avrei avuto 
l'opportunità di cercare altre sfumature di marrone-fango, e di terra d'ombra. 
La penna, manco dirlo, era rimasta nella capsula. 

Dopo un'ultima occhiata al posto dove fino a poco prima c'era la capsula, 
mi avviai verso l'orlo della scarpata non senza aver preso mentalmente nota 
di evitare i tratti di terreno coperti da sassolini grigi. 

Se non altro potevo dirmi fortunato di essere vivo. 

Date le circostanze, era un fatto innegabile. Quello che era successo 
all'astronave non era successo a me. L'allarme era suonato e io avevo buttato 
via il libro che stavo leggendo e mi ero precipitato dalla sedia attraverso il 
piccolo portello bordato di rosso e mi ero allacciato le cinture di sicurezza. 
Nel fare tutto questo, avevo seguito le istruzioni Impartite. Inoltre, c'erano 
delle istruzioni stampate su una targhetta sotto il portello, e io sono il tipo che 
legge sempre cose di quel genere. 

Naturalmente, avevo pensato che si trattasse di un'esercitazione. Finché il 
portello non aveva sbattuto alle mie spalle con un colpo secco e io ero stato 
catapultato chissà dove. 

Per lo più avevo passato il tempo ad ascoltare musica mal registrata. A 
tratti sentivo il rombo di un motore che si accendeva e percepivo un 
cambiamento di direzione. Ma ci badavo appena. Non sono a-stronomo, ma 
so che le profondità dello spazio si misurano secondo enormi distanze, a dir 
poco. Ero giunto perciò alla conclusione che la capsula era stata programmata 
in modo da assicurare i superstiti che stavano dirigendosi da qualche parte. A 
tempo debito mi avrebbe gentilmente messo a nanna. 

Invece, con mia gran sorpresa, la musica era stata interrotta da una voce 
che m'ingiungeva di riallacciarmi con cura le cinture di sicurezza. Avevo 
sentito un forte rombo di motori. Poi sibili e stridii all'esterno. La-, forza- di , 
gravitarmi, aveva sbattuto con violenza contro l'imbottitura del sedile e infine 
ero atterrato dolcemente. Non avevo pensato all' atmosfera esterna. Non mi 
ero preoccupato di appurare se era respirabile. Anzi, non mi ero preoccupato 
nemmeno di sapere se c'era un'atmosfera. Avevo letto le istruzioni che 
m'insegnavano come portare la maniglia dalla posizione A alla posizione B, 
ed ero sbarcato. Avrei tanto voluto poter conservare i paracadute. Erano molti 
e coloratissimi. Ma purtroppo erano anche irrimediabilmente bruciacchiati. 

Avevo un sacco di tempo a disposizione e ne avevo trascorso un poco 


calcolando quante possibilità avevo di sopravvivere. Pochissime. 
Evidentemente nessun altro passeggero aveva preso posto nella sua capsula. 
Ma se per caso c'erano altri superstiti, non erano atterrati nelle vicinanze. 
Primo, le probabilità di riuscire a lasciare l'astronave. E poi l'incalcolabile 
fortuna di trovare un pianeta abitabile a portata di mano. Ero sicuro che i 
costruttori delle capsule di salvataggio sarebbero rimasti sorpresi quanto me. 

Poi, un'altra circostanza fortunata. Avrei potuto benissimo trovarmi 
dentro la capsula, quando quello schifoso demonio aveva deciso di 
mangiarsela. 

Ma adesso la mia serie fortunata volgeva decisamente al termine. A più di 
un chilometro dalla scarpata, il mondo era sempre uguale. L'orizzonte restava 
una linea piatta e grigia. Non avevo visto altri colori da aggiungere al mio 
elenco. Il sole abbacinante splendeva in un cielo senza nubi e io avevo la gola 
Secca. 

Fra l'altro, mi domandai chi avrebbe preso il mio posto all'università. Mi 
chiesi se mi sarei divertito a Merrivale, se fossi riuscito ad arrivarci com' era 
nei programmi. Mi seccava di aver pagato tutto in anticipo e di trovarmi in 
una situazione per cui era improbabile farmi rimborsare il denaro. 

Fino a quel momento non avevo avuto una vita molto eccitante, però 
potevo considerarla soddisfacente e piacevole. Insegnare economia non è 
giudicata un'occupazione avventurosa, ma vicino a tutte le aule c'è acqua in 
abbondanza e ovunque è visibile una gamma di bellissimi colori. 

Insomma, non è una vita da buttar via, anche se non sono tutti del mio 
parere. Il mio caro papà me l'aveva detto chiaro e tondo per anni'è anni. 
Povero Andy. Troppo ottuso e amante dei libri per diventare un asso sportivo, 
ha scelto la vita monacale dell'intelletto. Già, così era stato. 

Il sole era ormai basso sull' orizzonte, ma la mia gola continuava a far 
concorrenza alla pergamena. Mi venne in mente che di notte faceva molto 
freddo e mi domandai dove avrei dormito. E quanto avrei resistito senz'acqua. 

E poi, con la coda dell'occhio, vidi qualcosa muoversi. Mi voltai e scorsi 
l'essere con la pancia sporgente, color fango. Era a meno di cento metri da me 
e veniva dalla direzione opposta alla mia, sulla destra. 
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In circostanze normali io non sono un emotivo. 

In quel momento, però, mi venne una gran voglia di urlare e di agitare le 
braccia. Naturalmente non lo feci. Quel tipo non aveva idea di chi fossi né di 
quali fossero le- mie intenzioni. Non volevo spaventarlo, povera creatura. 


Adesso che lo vedevo meglio, potevo confermare che "creatura" era una 
definizione azzeccata. Qualunque cosa fosse, non era un uomo, o per lo meno 
non apparteneva al mio tipo. Però aveva due gambe, due braccia e una testa. 
Insomma, una specie, di testa. 

Era ancora a qualche metro di distanza, e veniva dalla mia destra. 
Camminando in fretta, l'avrei incrociato prima che lui incrociasse me, in 
modo da concedergli il tempo di -darmi un'occhiata. Una volta stabilito che 
non avevo intenzioni cattive, potevo escogitare qualche gesto per fargli capire 
che avevo fame e sete e che cercavo un posto dove dormire. - Più di tutto - 
avevo bisogno di' bere, e quella necessità produceva un mucchio di paure. 
Paura che la creatura scappasse a chiedere aiuto. Che mi assalisse senza 
pensarci su due volte. Che svenisse al solo vedermi. Dopo tutto, erano 
probabilità da non scartare. 

Mai più invece mi sarei sognato che mi ignorasse completamente. 

.Pure, che altro potevo. pensare? Eravamo distanti non più di venti metri, 
e ormai mi aveva certamente visto. Inalberai un gran sorriso allargando le 
braccia, come insegnano che si debba fare per dimostrare di non essere armati 
e di non avere cattive intenzioni. .La creatura continuò ad avanzare 
imperterrita, senza guardare né a destra né a sinistra. 

— Scusatemi — dissi. - Mi chiamo Andrew Gavin e... 

— Lasspassu —rispose, continuando a camminare. 

Fissai la sua schiena. Santiddio, pensai, se ne va. Senza fermarsi, neanche 
per curiosità. 

L'idea che mi piantasse lì era insopportabile. 

— Ehi — chiamai. — Per favore, un momento! 

Lui si fermò e si voltò lentamente a guardarmi. 

— Nometu? 

Stavo per rispondere, ma mi trattenni. Stava succedendo una cosa molto 
strana. Io avevo sentito un farfuglio incomprensibile, ma nello stesso tempo 
sapevo che mi aveva detto, prima "Lasciami passare" e poi "Chi sei?". 

Uno di quei brividi di cui si legge mi sfiorò nel punto tradizionale, cioè 
nella nuca. La prima cosa a cui pensai fu, ovviamente: percezioni 
extrasensoriali. Gli avevo letto nella mente. Solo che non ero un ESP. E capii 
per istinto che, su quel mondo, succedeva così. Ci si capiva a vicenda. 

Una simile constatazione di solito richiede un adeguato sbalordimento. È 
invece no. Accettai le cose come stavano, e solo in seguito mi sarebbe tornato 
il famoso brivido al pensiero che non avevo reagito. 


— Sono Andrew Gavin — ripetei, avvicinandomi. 
La creatura mi guardava. 

— Sono Andrew. E tu come ti chiami? 

— Phretci. 

Fra già qualcosa. Gli diedi corda, sperando che si sbottonasse. Niente. 
Immobile come un sasso. 

— Senti... — Tornai alla carica e, indicando alle mie spalle, spiegai: — 
Vengo di là. Tu da dove vieni? 

Sguardo vacuo. Poi girò di qualche centimetro la testa verso destra e 
disse: — Di là. 

Bene. Insistevo sempre coi miei allievi sull'importanza delle risposte 
dirette. E qui c'era un bravo alunno diligente che faceva proprio quanto 
raccomandavo. Bene, ragazzo mio, ho già avuto a che fare con tipi del tuo 
stampo. 

— Capisco — dissi con un sorriso. — E dove vai? 

— Là — e indicò un punto vago. 

Inutile irritarsi. Il coltello per il manico in ogni caso ce l'aveva lui. 

Se non altro, Phretci era paziente. Se ne stava immobile, quasi rigido. E, 
ai miei occhi, era più creatura che uomo. Mi arrivava sì e no al petto, aveva 
braccia scheletriche, gambe secche, pancia sporgente e pelle color fango. Era 
nudo, eccezion fatta per un ampio cappello di paglia con la tesa sfrangiata. 
L'equipaggiamento necessario che gli pendeva fra le gambe lo catalogava 
nella categoria dei maschi. E la faccia... come descrivere una faccia che si 
può appena definire tale? Liscia e piatta. Nessuna di quelle rughe, linee, 
increspature che sono indizi di carattere, anche sul muso di un animale. 
Niente. Completamente priva di espressione. Testa tonda color fango, con 
occhi, naso e un buco per bocca. Un bambino avrebbe ottenuto un risultato 
migliore infilando un dito in una palla di argilla. 

I vacui occhi neri erano fissi su qualcosa alle mie spalle. Stavo per 
ricominciare a domandargli dov'era diretto, quando ci pensai meglio e dissi 
invece: — Phretci, ti dispiace se vengo con te? 

Phretci non disse né sì né no. Fece dietrofront e si avviò. Io lo seguii. 

Era chiarissimo che lui non sentiva la mancanza di uno scambio d'idee. 
Ma se lui non aveva voglia di parlare, io avevo una cosa urgentissima da 
dirgli. 

— Phretci, ho sete. Ho bisogno di acqua. Hai capito? 

C'è un posto nei paraggi dove possa trovare da bere? 


Phretci si fermò e, per la prima volta, 'i suoi occhi a capocchia di spillo 

rivelarono un'espressione: perplessità. 
— Sì, Andrew. 
— Sì, cosa? 
— Sì, qui vicino c'è acqua. 
— Benone. Dove? 

Di nuovo un barlume di curiosità. - Non sai dov'è l'acqua, Andrew? 

Aspirai a fondo. - No, Phretci, non lo so. 

Lui continuava a guardarmi fra il curioso e il perplesso. 

— Dove? — insistetti con tutta la pazienza che riuscii a racimolare. — Dove, 
Phretci? 

Seguii l'indicazione del suo dito tozzo. Puntava verso terra. 

Lo guardai cercando di capir meglio. Grandio, cosa voleva? Che scavassi 
un pozzo? Lì? Sui due piedi? 

- Phretci... - pausa. — Phretci, sono nuovo di queste parti. Dici che l'acqua 
è lì... vuoi dire lì nella terra? — Poi, un'improvvisa ispirazione. — Quando hai 
sete, tu cosa fai? 

Risposta immediata: — Prendo acqua, Andrew. 

Il sentirsi prossimo alla disidratazione dà all'uomo molta pazienza. — 
Phretci, vorresti farmi un piacere? 

Silenzio. 

— Vuoi aiutarmi a trovare l'acqua? 

— No, Andrew. 

Le pareti della mia gola si sfregavano contro di loro come carta vetrata. — 
Per l'amor di Dio, perché no? 

Phretci si voltò e si rimise in marcia. 

E adesso? 

Non sapevo bene cosa fare. Potevo seguirlo. Pareva che in fin dei conti 
non gli facesse né caldo né freddo. Potevo aspettare che gli venisse sete per 
vedere come si comportava. Aveva ammesso che beveva acqua. Solo... ogni 
quanto? O-gni ora? Ogni giorno? Una volta alla settimana? Forse la pancia 
sporgente aveva la stessa funzione della gobba dei cammelli. 

Mi sentii mancare il cuore. Mi era balenata improvvisa la constatazione 
che chiunque andasse a spasso in quella desolazione di sabbia senza portarsi 
appresso una borraccia, un secchio o un otre non era tipo da soffrire spesso la 
sete. 

Mi misi a sedere sconsolato. Osservai Phretci rimpicciolire in distanza. 


Una macchiolina di fango nel deserto. E poi, naturalmente, feci l'unica cosa 
che mi restava da fare: scavai. 

In questa follia c'era però un barlume di logica. Pareva impossibile che un 
tipo che diceva le cose alla lettera come Phretci potesse essere maligno o 
ambiguo.. Ci doveva. essere acqua dove aveva detto che c'era. Magari a tre 
metri dalla superficie. O a trenta. Però mi pareva impossibile. Non si può 
scavare un tunnel nelle viscere della terra tutte le volte che si ha voglia di 
bere, no? 

In superficie, il terriccio era polveroso e, sotto, leggero e poco compatto. 
Mentre scavavo, comparve un marrone chiaro che non avevo ancora elencato. 
A diciotto centimetri dalla superficie, la mia mano incontrò qualcosa di 
morbido. Mi fermai. Tastai adagio. Cedeva leggermente al tocco. Strinsi e mi 
schizzò tutta la mano. Tirai fuori la mano e la guardai, ma sapevo già cos'era. 
Ne sentivo l'odore. E sì che non ricordavo di aver mai sentito l'odore 
dell'acqua. 

Una volta stabilita la profondità, scavai senza perder tempo. In pochi 
istanti ottenni una bella buchetta quadrata, poi rallentai spazzando via il 
terriccio con la mano, come avevo visto fare agli archeologi nei film. 

Ne trovai quattro. 

Frano grossi come carciofi e avevano suppergiù la stessa forma. Bulbi 
verdolini come fiori non ancora dischiusi. Rovinai il primo, poi capii come 
dovevo fare. Erano piante, e come tali attaccate a,uno stelo o a una .radice. 
Avevo tirato il bulbo dall'alto, e quello si era spezzato facendo uscire tutta 
l'acqua. Ma fu l'unico sbaglio che feci. Bevvi gli altri che erano freschi e 
leggermente dolci.: Non ricordo, di aver mai bevuto acqua migliore. 

Allargai il buco ed estrassi altri due bulbi che prosciugai del loro 
contenuto. Poi mi sedetti e mandai un sospirone. Dal momento che ero finito 
nella terra di bengodi ne approfittai per estrarre un altro bulbo che mi 
spiaccicai in testa lasciandomi scorrere l'acqua giù per la faccia e dentro alla 
camicia. Poi mi voltai a cercare Phretci. 

Fra ancora là. Si era avvicinato di un duecento metri a quella che doveva 
pur essere la sua meta, qualunque fosse. Pensai che se anche quel tizio 
mancava delle qualità del buon conversatore, la prossima volta che avrebbe 
aperto bocca mi sarei bevuto alla lettera le sue parole. Con l'aria che tirava, 
era un amico da tenersi buono. 

Il prossimo gesto non mi fu dettato dalla mancanza di fiducia, né dalla 
voglia di fare il maleducato. Solo che mi era balenata l'idea che l'acqua non si 


trovasse dappertutto. Magari ogni venti chilometri. O anche ogni cento. Forse 
no. Ma... 

Seguendo la direzione che aveva preso Phretci zigzagai, contando a 
cinque a cinque fino a cento. Poi scavai. C'erano. Bulbi verdolini. Un brutto 
verde, a dir la verità, ma pur sempre un nuovo colore da aggiungere 
all'elenco. E se non mi ero scervellato per capire come mai un essere color 
fango e io riuscivamo a capirci alla perfezione, cosi non stetti a chiedermi 
come mai si trovasse tanta abbondanza di acqua nascosta sotto la superficie 
di quel terreno arido e polveroso. Non è un argomento che abbia a che fare 
con l'economia. Non esige risposte chiare e concise. 
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Non sono mai stato portato per gli aneddoti e le parabole, quei luoghi 
comuni che pretendono di incapsulare la saggezza dei secoli. Però, molte 
cose stavano cambiando nella mia vita. Se la matita non fosse scomparsa 
nelle viscere del mangiatore di capsule, avrei scribacchiato questo prezioso 
proverbio sul retro della lista dei colori: "Colui che tiene la bocca chiusa e 
osserva gli sconosciuti color fango sopravviverà. Forse". 

Parole sante. E che mi incitavano a non perder di vista l'imperscrutabile 
Phretci. Avevo un mucchio di domande sulla punta della lingua. Non parlai. 
Osservavo e ascoltavo. Non secondo il nostro modo di vedere. Insomma, mi 
sono spiegato. 

Gli uomini sono esseri che si adattano facilmente a un nuovo ambiente. 
Una volta che ebbi raggiunto Phretci, capii di essere arrivato a una svolta 
importante. Stava ritto in piedi. Immobile, come al solito. C'era un sasso, 
vicino a uno dei suoi piedi sporchi. Niente di speciale. Era un sasso grande 
pressappoco come il palmo della mia mano. Insignificante a un occhio 
inesperto. Ma qualcuno si era preso la briga di chinarsi e di sistemarci sopra 
un altro sasso più piccolo. Gesto sommamente significativo per un esperto di 
quel mondo. Cercai di figurarmi le circostanze che potevano indurre un tipo 
come Phretci a fare un simile gesto. No, non si trattava proprio di sassi 
qualsiasi. Erano dei veri e propri monumenti. 

Aspettai. 

Non accennai al sassi. 

Non chiesi nemmeno del Grande Solco. E sì che lo trovavo ancora più 
sbalorditivo dei sassi. Non sarei potuto essere più eccitato se fossimo arrivati 
sull'orlo di un profondo canyon. Il Grande Solco era una depressione poco 
profonda, larga una trentina di metri, : coi fianchi levigati. Al centro non 


doveva raggiungere gli otto o nove metri di profondità. Come se ci avessero 
premuto dentro un grosso cilindro e poi l'avessero sollevato lasciandone 
l'impronta. 

Stando sull'orlo, mi voltai a guardare prima da una parte poi dall'altra. Il 
solco si stendeva all'infinito da un orizzonte all'altro. Seguendo la politica che 
mi ero imposto, aspettavo e guardavo, però non mi ero proibito di fare delle 
ipotesi. Un fosso di scolo? Non era stato usato di recente. Un vecchio canale? 
Il letto di un fiume in secca? Un fiume no, troppo simmetrico. 

Il Grande Solco poteva essere un sacco di cose. Ma ora come ora non era 
nessuna di quelle che mi erano venute in mente lì per lì. E, se era vero che 
stavamo aspettando, cosa aspettavamo sul bordo di un niente? 

Phretci era sempre immobile. Il sole toccava l'orizzonte. Il mio compagno 
era una statua di fango ritta in cima al Grande Solco e al nulla che si stendeva 
oltre. Sussultai quando si accoccolò sui talloni e cominciò a scavare 
metodicamente per terra. Ora di raccoglier acqua. Ma non era solo questo. 
Stetti a guardarlo, in silenzio. 

Scavò diversi bulbi verdi e ne bevve il contenuto. Poi, meraviglia delle 
meraviglie, pelò i bulbi flosci mettendo in vista l'interno roseo e, strappatolo 
con un morso, lo masticò laboriosamente. Poi mangiò le foglie. 

Com'ero stato sciocco. Avevo buttato via i contenitori come se fossero 
stati dei .bicchieri di carta.. Bella lezione per un professore di economia. La 
società dei consumi non prevede prodotti che servano a molti usi. E' anzi 
soddisfatta se trova utile una cosa che ha acquistato. 

Su un pianeta tanto frugale, però, non sarei dovuto restare così sorpreso. 
Perché due diversi fonti di acqua e alimenti, quando ne poteva bastare una? 

Seguendo le usanze locali, mi scavai un buco per prepararmi la cena. La 
polpa rosea e granulosa aveva la consistenza dei semi di melograno, ma era 
più:dura e meno dolce: Ci si metteva .parecchio a masticarne un boccone. 
Due bulbi erano più che .sufficienti per.-un pasto sostanzioso. Lasciai perdere 
le foglie-petalo, che erano gommose è amare. Poi ci ripensai e mangiai anche 
quelle, pensando che, se non fossero state essenziali per la dieta, Phretci non 
le avrebbe mangiate. 

E oltre al cibo avevo trovato un nuovo colore da aggiungere all'elenco: 
granuli rosa chiaro. Una pacchia per un decoratore. 

Sarebbe meglio stendere un velo pietoso sulla notte. 

Dal suolo non spuntarono piante-letto. Phretci si sdraiò sulla schiena 
cadendo immediatamente in stato comatoso. Detto e fatto. Per lui, non per 


me. Non faceva freddo, ma non si poteva nemmeno dire che fosse caldo. E in 
quella piatta distesa non c'era niente che servisse di riparo contro il vento 
fresco. Non un cespuglio, non un macigno dietro cui nascondersi. Pensai di 
scendere sul fondo del Grande Solco. Ma bisognava rispettare le regole. 
Phretci non l'aveva fatto. Non l'avrei fatto nemmeno io. E poi, mi dissi che 
probabilmente il vento si incanalava più freddo e più veloce nel Solco. 

Il corpo mi costrinse finalmente al sonno. Ero disfatto per tutto quel che 
avevo passato durante la giornata e me ne infischiavo delle scomodità. 

Sognai una capsula che precipitava follemente nel cielo notturno. Poi 
sognai che ero solo. Una solitudine così terribile e penosa che mi svegliai in 
preda alla paura. Naturalmente non c'era nessuno. Solo la pianura deserta e le 
stelle gelide, n sole mi svegliò fiammeggiando sull'orizzonte, a est. 

Phretci era già fermo in piedi, cogli occhi fissi verso il nulla. Non 
eravamo più soli. 

I nostri compagni dovevano essere arrivati nottetempo. Erano due. 
Identici a Phretci, solo che uno era una femmina. 

Stavano un poco discosti e fissavano il vuoto. 

II sole arrivò a un quarto del suo cammino. Non era successo niente. Gli 
altri stavano sempre immobili. Io invece ogni tanto facevo qualche giretto, 
ma sempre tenendo d'occhio il trio sull'orlo del Solco. 

Finalmente, dopo aver e-splorato tutti i paraggi, scavai un paio di bulbi e 
mi misi a sedere sul bordo della Sacra Trincea o quel che era. A_ meno di 
suicidarmi o di ammazzare gli altri tre, non avevo altro da fare. 

Per evitare di impazzire, mi ero proibito fino a quel momento di fare delle 
congetture che andassero oltre all'immediato futuro. Avevo scarsissime 
probabilità di andarmene 

Da quel mondo.. Anche se,ne avevo visto solo una piccola parte, ero 
sicuro che nessun altro visitatore umano ci avesse mai messo piede. Un 
giorno sarebbe arrivato qualcuno, naturalmente. Domani. O fra cinquecento 
anni. E intanto cosa ne sarebbe stato di me? Adesso sapevo di poter 
sopravvivere. In teoria, anche se non ci fosse stato altro, avrei potuto 
continuare a mangiare bulbi vita natural durante. E poi, che altro potevo fare? 
Non pensavo che ci fosse un gran bisogno di professori di economia. Avevo 
passato da poco i quaranta e avevo tutto Ù diritto di campare ancora per 
almeno altri sessant'anni. Grandio, che pensiero terrificante! 

Fro sicuro che non sarei sopravvissuto più di una settimana in 
quell'ambiente. Quanto avrei resistito con quella gaia compagnia senza dare i 


numeri? Di punto in bianco, mi sarebbe forse saltato l'estro di andare a 
strozzare tutti? O, peggio, mi sarei adattato alle abitudini locali diventando 
anch'io un cittadino catatonico di quel bel paese? Prospettive tutte quante 
terrificanti. 

All'università dicevano che stavo- uh po' sulle mie. Avevano ragione: 
rigido e riservato. Noioso e tutto d'un pezzo. Be', forse non avevano tutti i 
torti.: Adesso invece mi. Si presentava l'occasione di diventare il pettegolo 
del pianeta. Il buontempone che fa bisboccia tutte le sere. Prospettiva tetra. 
Affermare che il futuro si presentava poco promettente era un eufemismo. 

Per un poco sentii un certo prurito alla nuca. Come se uno dei tre mi 
stesse osservando,: pensavo. Ma era molto improbabile. Non erano tipi da 
sprecare tanta energia. 

Però mi voltai fingendo di scorgere qualcosa all'orizzonte, e così facendo 
incontrai un paio di occhi a spillo fissi nei miei. La femmina. Non si 
muoveva. Mi fissava intensamente e basta. Quando tornai a guardarla, mi 
fissava ancora. Le sorrisi abbozzando un saluto. 

Niente. 

Mi feci scorrere tra le dita qualche granello di polvere. —Be' — dissi — pare 
che voglia far bel tempo, no? 

Evidentemente anche lei era del mio parere. 

Oppure era rimasta sopraffatta dal mio fascino. Smise di fissarmi e mi si 
gettò ai piedi, agitando per aria le gambe secche. 

— Io rimasi di stucco, mi alzai e arretrai. SignoreIddio, cosa le era preso? 

Guardai di soppiatto il maschio. Quasi, mi aspettavo che mi buttasse con 
una spinta in fondo al Grande Solco. Niente del genere. Né lui né Phretci 
fecero una piega. 

La situazione era piuttosto delicata. 

Mi era già capitato altre volte, ma non a quel modo. Ci sono sempre delle 
femmine senza cervello, anche se belle, convinte che per superare 1' esame di 
economia ci sia più di un sistema. Confesso che più di una volta ero stato 
tentato e avevo faticato per non approfittare dell'occasione. Melisa Mills, per 
esempio. Melisa con le gambe dorate e i capelli color del frumento. Aveva 
recitato parti molto importanti, sebbene poco reali, nei miei sogni. 

Così, dicono, si finisce a diventar matti. Potrà confer-marvelo più di un 
saggio membro del corpo insegnante. 

Qui però la situazione era alquanto diversa. Intanto, io non ero per niente 
tentato. Gli spaziali dicono che le razze extraterrestri migliorano col passare 


del tempo. Sarà. Io non ero stato abbastanza a lungo nello spazio per poter 
essere di quel parere. 

Cercai di non guardare. Ma era difficile, non avendo altro da fare. La 
signora evidentemente non ne poteva più. Non faceva che torcersi e sollevare 
la pancia color fango, eccetera, eccetera. Tornai a immergermi 
nell'osservazione dell'orizzonte. Prima o poi si sarebbe stancata e l'avrebbe 
fatta finita con quelle manovre. Sbagliavo. 

Anzi, la sua agitazione continuava a crescere. Poveretta. Tre maschi e 
nessuno che la contentava. 

Anche qui sbagliavo. 

Avevo sottovalutato il livello d'energia di Phretci. O sopravvalutato la sua 
forza di carattere. Quel che è lasciato è perso. Legge di economia spicciola. 
Phretci fece il suo dovere, in gran fretta. Un momento dopo tutti e tre erano 
tornati al posto di prima come se niente fosse successo. 

E poco dopo arrivò l'Espresso Alimentare, e scoprii perché avevamo 
aspettato nel deserto. 
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Quell'improvviso attacco di attività febbrile mi disse che c'era qualcosa in 
aria. 

Un momento prima, tre statue di fango fissavano il paesaggio. "Studio in 
riflessione post-orgasmica." Poi, senza una parola, il trio si era buttato in 
ginocchio mettendosi a scavare. 

Dopo essere rimasto un po' a guardare mi unii al gioco. Che, a quanto 
pare, consisteva pel .raccogliere quanti più bulbi si poteva e poi nel sistemarli 
in mucchi ordinati. No. Io sbagliavo. Bisognava raccogliere i bulbi in modo 
da lasciare gambo sufficiente per farci un nodo così da impedire all'acqua di 
uscire dalla base. 

Poi raccogliemmo tutti i bulbi e li facemmo rotolare nel Grande Solco. 

A dir la verità, non mi pareva un gran che come gioco. Che senso aveva? 
Lanciai a Phretci un'occhiata interrogativa a cui lui rispose col suo solito 
sguardo vacuo. A che servivano tutte quelle manovre?, non potei fare a meno 
di chiedermi. Se volevamo riprendere i bulbi non era fatica da niente andarli a 
raccogliere in fondo al solco. 

Ma gli altri non ci facevano caso. Si erano rimessi al posto di prima, e 
fissavano l'orizzonte piatto e il cielo terso. Con una differenza. Stavolta ogni 
statua stava voltata verso una delle estremità del Grande Solco. Seguii la 
direzione dei loro sguardi. Niente. Il Solco continuava a stendersi come 


sempre vuoto e cavo da un capo all'altro del mondo. 

IÎ sole era a metà strada dallo zenit e metà solco era in ombra. Se a 
qualcuno veniva voglia di studiare le proprietà del Grande Solco, quello era il 
momento .buono. A ,mezzogiorno tutto il paesaggio sarebbe stato avvolto in 
una uniforme colorazione brunastra. 

Stanco di continuare a guardare il nulla mi misi a sedere con le gambe 
penzoloni oltre:il bordo. Tanto per far qualcosa cercai di contare i bulbi che 
avevamo buttato nel Solco. La prima volta persi il conto. La seconda arrivai a 
121. La terza ne contai 117. Stavo per cominciare . la quarta conta, quando 
alzai lo sguardo. Guardai. Mi irrigidii. Poi saltai in piedi e arretrai di corsa. 
Avevo la gola secca, ma non per la sete. Che volessi crederci o no, qualcosa 
stava arrivando nel Grande Solco. E, anche a quella distanza, si trattava di 
qualcosa che era più grande di noi quattro. Molto più grande. 

In caso di necessità, qualsiasi punto di riferimento a portata di mano può 
tornare buono. L'unica, cosa altrettanto grossa che avessi visto finora su quel 
pianeta era il mangiatore di capsule grigio che aveva ingoiato tutte le mie 
proprietà, salvo la bobina con incisa la "Musica e Danza dei Sette Mondi". E 
se quell'essere:stava adesso arrivando lungo il solco, non avevo intenzione di 
esser presente al suo arrivo. 

Partii in quarta, voltandomi a guardare se gli altri mi seguivano. Mi 
fermai. Non si erano mossi. Santiddio, pensai, non l'hanno visto? Si muoveva 
più veloce di quanto avessi immaginato. Rimasi lì fermo a guardare. E 
intanto pensavo che avrei fatto molto meglio a muovermi di lì. Se visto in 
distanza è così grande, pensavo, come sarà una volta arrivato qui? 

Economia e zoologia sono due argomenti che non hanno molti punti in 
comune. A occhio e croce, nella mia ignoranza, pensai che quell'essere fosse 
un vermone di dimensioni colossali. Si muoveva ondulando come un verme o 
un bruco, e aveva le caratteristiche dell'uno e dell'altro. La testa priva di 
lineamenti era scura, quasi nera, e via via che si avvicinava potei notare che il 
nero cedeva sui segmenti del corpo a striature grigie. Le striature più chiare 
erano nude, quelle scure coperte di lunghe setole. 

Ma la grandezza, mamma mia! 

La grandezza era quello che mi atterriva più di ogni altra cosa. Più che 
starmene inchiodato lì a guardarlo non riuscivo a fare. A cinquanta metri era 
enorme. Largo e alto circa la metà del Solco. Calcolai quindi un'altezza di 
dodici metri. Una larghezza di trenta. Non osai pensare alla lunghezza. Non 
ne vedevo la fine, né ci tenevo a vederla. 


Bene. Però ci fu un attimo di pensiero razionale che l'ebbe vinta sul 
panico. Per quanto assurdo possa sembrare, eravamo andati lì proprio per 
quello. Per quello Phretci aveva viaggiato da "qui" a "lì". Per quello un 
sassolino era stato posto su un sasso più grande. Per quello l'amico silenzioso 
e la signora in fregola si erano uniti a noi. 

Ma per quale ragione? A-desso che era lì, cosa avremmo fatto? Era tutto 
lì il divertimento? Guardare il verme che passava? 

No. 

Non era così. 

Avevo proprio paura di no. 

Quando finalmente il mostro si fermò, ero completamente paralizzato. 
Non c'era nient'altro da guardare oltre al verme. Respirava come una balena 
asmatica. Sui suoi fianchi pelosi si aprivano e si chiudevano in modo osceno 
delle ampie fessure. Nel chiudersi poi facevano un rumore schifoso, come un 
risucchio umido. Una ventata d'aria calda mi avvolse e per poco non vomitai. 
Dio, non avrei mai creduto che esistesse una puzza come quella! 

Guardai Phretci. Soddisfatti, adesso? Possiamo andarcene? 

La bestia sbuffava sollevando nuvoloni : di polvere. -.-Poi scoprì la nostra 
provvista di bulbi e la risucchiò rumorosamente in quattro e quattr'otto. 

E allora Phretci e gli altri mi mostrarono il motivo per cui eravamo lì. 

Non eravamo venuti a rimirare il vermone. 

Eravamo venuti per montarci su. Anzi, per "salirci dentro". 

Almeno così facevano i tre. 

Io no. Inorridito, rimasi a guardarli mentre, con la massima disinvoltura, 
afferravano una manciata di setole per reggersi mentre si imbarcavano. L'idea 
era di aspettare che il verme esalasse il suo fiato puzzolente per approfittarne 
e scivolare attraverso una delle fessure umide evitando però di farsi 
schiacciare quando la bestia le richiudeva. 

Ecco, erano spariti. 

To non ero particolarmente affezionato a nessuno dei tre. Phretci, a modo 
suo, mi aveva insegnato come procurarmi da mangiare e da bere. Avevamo 
infranto insieme la barriera del linguaggio. In un certo senso, piacevamo allo 
stesso tipo di femmina. Ma, perdio, non saremmo diventati compagni-di- 
verme! 

Guardai l'animale che cominciava a strisciare lentamente. Mi chiesi dove 
fosse diretto. Con tutta probabilità verso un altro posto qualsiasi dove 
qualcuno gli aveva preparato una bella provvista di bulbi. 


E Andrew Gavin? Cosa ne sarebbe stato di lui? Cosa se ne sarebbe fatto, 
il deserto, di un professore di economia? Conoscevo già l'agghiacciante 
risposta a questa domanda. Mangiare e bere bulbi finché il cervello fosse 
andato in acqua. Il che sarebbe successo abbastanza presto. 

Scattai. 

Cercai di far mente locale per ricordare qual era la fessura in cui era 
scivolato Phretci. Scivolai dentro jun, quarto di secondo prima che sbattesse 
chiudendosi dietro di me. Bel modo di andare al lavoro tutte le mattine. 

E poi vomitai tutti i bulbi che avevo mangiato. 
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Pazzia delle pazzie. 

Non avevo niente più da restituire, ma il mio stomaco lo ignorava. 
L'odore era incredibilmente peggio dentro che fuori. Vomitai finché non ebbi 
esaurito la riserva di bile che avevo in corpo. Poi mi aggrappai a qualcosa di 
caldo e molliccio cercando di riprendere fiato. Tornarono i conati, e la 
faccenda si ripetè ancora un paio di volte. Respirare con la bocca serviva un 
po', ma non per questo la situazione migliorava. 

Sapevo che prima o poi mi sarei dovuto voltare a guardare quello che 
avevo già sbirciato nelle deliziose pause tra un conato e l'altro. Mi ero 
lamentato della monotonia dei colori? Ecco qui dove si erano nascosti. Il 
foglietto del mio elenco non sarebbe bastato a contenerli tutti. Vivaci rosa 
lucidi intersecati di azzurri pulsanti, di grigi in varie sfumature e viola. 
Un'intera tavolozza di rossi umidi, gialli polpa schiacciata e, peggio di tutto, 
verde bagnaticcio. 

La scena era di per sé abbastanza bizzarra. Non occorrevano attori per 
completare il quadro. Però di attori ce n'erano a iosa. Sparsi a coppie, a 
gruppetti, isolati. Si capiva che erano viaggiatori incalliti e li osservai alla 
ricerca di qualche suggerimento utile. Starmene in piedi nell'interno, mentre 
il verme avanzava ondulando nel Grande Solco, non era un'impresa facile. I 
pendolari avevano risolto il problema accoccolandosi sui talloni e stando 
aggrappati alle appendici multicolori. Parevano proprio i soliti pendolari che 
si vedono dappertutto. Si muovevano inconsciamente all'unisono col mezzo 
di trasporto. 

Sono un economista, non un pittore. Come potrei descrivere in modo 
adeguato la scena che avevo sotto gli occhi? Dove avrei trovato un'analogia 
adeguata? Un paragone calzante? Se ci fossi riuscito, chi mi ascoltava 
avrebbe detto: "Ah, è così?". Inutile, io non ci sarei riuscito. Quante persone 


hanno viaggiato accovacciate in un budello ad ‘aria condizionata in 
compagnia di qualche dozzina di pendolari color fango, aggrappati a oggetti 
multicolori ma non identificabili, appesi qua e là? Non molte, credo. 

Finì comunque che riuscii a trovare l'"'andatura del marinaio", come si 
suol dire, anche se non so se l'espressione calzi, dal momento che me ne 
stavo accovacciato. 

C'era anche un altro piccolo inconveniente. Sebbene il budello fosse largo 
tre metri buoni, ogni tanto bisognava scostarsi per lasciar passare i bocconi 
ingoiati dal verme. Di solito si trattava di pezzetti piccoli non meglio 
identificabili, ma qualche volta riconobbi - o almeno mi parve - i bulbi che 
avevamo fatto rotolare nel Solco. Mi pareva un'alimentazione un po' scarsa 
per un mostro di quelle dimensioni. Mica che mi lamentassi, per carità! 
Chiunque dirigeva l'Espresso Alimentare manteneva al minimo il carburante, 
sia come incentivo perché il verme continuasse ad andare dov'era diretto sia 
perché i passeggeri stessero un po' più comodi. 

Mi ripromisi di chiedere informazioni al momento buono. 

Ma come molte altre domande relative a quello strano pianeta, era 
difficile se non impossibile trovare il momento adatto: o non era il momento, 
o non c'era nessuno a cui farle. 

Avevo già individuato Phretci. Era pochi metri più avanti, dalla parte 
opposta della... corsia. Pensai che sarei stato in grado di raggiungerlo visto 
che mi ero abituato al movimento e all'alternarsi regolare di luce e ombra 
provocato dall'apertura e chiusura degli sfiatatoi. Però era necessario cogliere 
il momento opportuno. Quando il verme esalava il respiro, una ventata saliva 
dal budello e si riversava fuori. In quei momenti c'era pericolo di essere 
soffiati fuori nel deserto o di essere depositati alla stazione sbagliata. 

In un modo o nell'altro riuscii a raggiungere Phretci, che non rispose al 
mio saluto. Ma questo non mi stupì. 

— Phretci — gli chiesi — dove stiamo andando? — Naturalmente avevo 
sbagliato un'altra volta a formulare la domanda. 

— Là, Andrew. 

Pensai di esporla in modo diverso, poi mi ricordai il ..Famoso Dialogo 
sulla' . Ricerca dell'Acqua. Bisognava . essere letterali all'estremo. Forse, agli 
occhi di Phretci, alcune, domande - e alcune risposte - risultavano ovvie. 
Forse avevo sbagliato attribuendogli qualità umane e.' seccandomi. perché i 
suoi riflessi logici erano diversi dai miei. Ma se "Dove stiamo andando?" o 
"Dove posso trovare acqua?" erano domande ovvie, quali non lo erano? Forse 


là" era il modo normale di esprimersi quando si voleva indicare una 
destinazione. Forse l'abito mentale del professore che interroga mi aveva 
preso la mano. Forse tutti i miei lambiccamenti mentali potevano riassumersi 
nella constatazione che Phretci e i suoi amici erano una banda di idioti 
bastardi. 

Il verme continuava a viaggiare senza sosta. E' proprio vero che ci si 
abitua a tutto. L'odore incredibile scese nella mia scala mentale da 
"insopportabile" a "orribile". 

C'erano le pareti rosa trasudanti umidità da studiare, e interessanti vene 
azzurre che pulsavano qua e là. Per un poco, passai il tempo a catalogare i 
pezzi di rifiuti ingeriti che passavano, chiedendomi come mai anche noi non 
venissimo digeriti. Naturalmente nessuno si sarebbe mai sognato di servirsi di 
quel mezzo di trasporto, se si fosse verificata una cosa del genere. La 
digestione vera e propria doveva avvenire in un tratto ulteriore dell'intestino o 
quel che fosse. E noi eravamo troppo grossi e pesanti per passare. 

I passeggeri somigliavano quasi tutti a Phretci e ai suoi amici. Ma c'erano 
anche delle variazioni sul tema. Una creatura obesa che pareva un maiale 
color beige. Un'altra che mi superava di tutta la testa, sottile, con l'aria 
malandata e la pelle color verde oliva. Sedeva con la schiena magra 
appoggiata alla parete interna del verme, e le gambe di ragno ripiegate che gli 
arrivavano al mento. 

Strano, pensai. Diverso, eppure stranamente simile. Gli elementi 
essenziali appena abbozzati. Niente di superfluo. Finora, tre specie 
intelligenti sul pianeta. E se io ne avevo visto tre, era probabile che ce ne 
fossero parecchie altre. E come mai nessuna si era evoluta fino a diventare la 
razza dominante, superiore alle altre? Su un altro mondo sarebbe stato 
assurdo. Qui no. Lo spirito aggressivo esige che si uccidano o si soggioghino 
i concorrenti e i rivali. Arrivai alla conclusione che l'apatia era il segreto della 
sopravvivenza. I mansueti erediteranno la Terra. Dormi e troverai. 

Non mi decidevo a chiedere a Phretci quanto sarebbe durato il viaggio. Se 
non riusciva a valutare le distanze nello spazio, era perfettamente inutile che 
dessi l'avvio a una discussione sul tempo. Se mancava un quarto "a" o era 
passata mezzora "da", non m'interessava saperlo. Una simile constatazione mi 
avrebbe spinto a correre urlando giù per i meandri intestinali fino a essere 
espulso dall'uscita posteriore. Dato l'ambiente, non era poi un modo troppo 
strano di farla finita. 

Per quanto incredibile possa sembrare, chiusi gli occhi e mi appisolai. Ero 


diventato un pendolare incallito. Quando il verme cessò di sussultare, mi 
alzai e feci appena in tempo a uscire da uno sfiatatoio prima che tornasse a 
chiudersi. Non si ammettevano indugi, su quella linea. 

Phretci era davanti a me. Socchiusi gli occhi al bagliore del sole. Doveva 
essere pomeriggio inoltrato. 

Dal punto in cui mi trovavo, sul bordo del Solco, il terreno risaliva in 
dolce pendio. Appena appena. Non più di dieci gradi. Due montarozzi, di un 
sei metri d'altezza ciascuno, incoronavano gli sbocchi opposti di una valletta 
piatta. La valle era piena di tumuli sormontati da un buco della grandezza di 
Phretci. Pareva una città di cani della prateria. 

Il terreno era di un grigio uniforme. Trenta o quaranta esseri si 
muovevano letargicamente qua e là, contribuendo a impolverare ancora di più 
il terreno. Qualcuno sbucava o s'infilava in qualche buco. Erano tutti identici 
a Phretci. 

Phretci! 

Guardai da tutte le parti. Non .eravamo più compagni. Si era allontanato 
come se niente fosse mentre io mi ero fermato a rimirare il panorama. Può 
anche darsi che in quel momento guardassi proprio lui. Non posso saperlo. 
Comunque, per quanto ne so, non lo rividi mai più. 

Mica che fosse .poi‘'una gran perdita. Ma è piuttosto seccante perdere gli 
amici con la stessa celerità con cui si è fatto amicizia. 
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Non mi sono mai fatto guidare dal caso. 

Fìssati, degli obiettivi realistici e cerca di raggiungerli. Decidi quel che 
occorre fare, e fallo. Tutt'a un tratto, però, mi ero venuto a trovare in una 
situazione in cui dei progetti logici sarebbero stati assurdi. Qua! era il mio 
.obiettivo? Dove dovevo andare? - Cosa dovevo fare di me stesso?:- 

Dividere il mio tempo secondo un orario preciso non era difficile. 
Decidere dove scavare per estrarre i bulbi. Qui. O lì. Decidere se dovevo 
mangiarne uno o due. Magari tre nei giorni festivi. Ripetere il procedimento e 
scegliere un posto adatto in cui depositare I rifiuti-giornalieri. 

Davvero stimolante. 

E, domani, le stelle. O forse fra qualche giorno 

Sulla sinistra dell'abitato, il Grande Solco si univa a un altro solco che si 
staccava con una larga curva dal tronco principale sparendo dietro uno dei 
montarozzi. Non avendo altro da fare, mi avviai verso il bordo della linea 
secondaria e guardai giù. Niente. Il che non .meraviglia. 


AI di là del solco, però, la vista era più interessante. Tre corte trincee si 
staccavano ad angolo retto dal solco. Due erano vuote, ma nella terza c'era un 
verme gigante che la riempiva tutta. I suoi fianchi trasbordavano oltre l'orlo, e 
un rozzo intreccio di corde vegetali impediva all'animale di immettersi 
nell'arteria principale. Però io avrei scommesso che se ne avesse avuto vòglia 
ci sarebbe riuscito benissimo. 

Mentre stavo guardando una dozzina di esseri color fango comparvero in 
fondo alla trincea, vicino alla testa dell'animale. Gettarono dei grossi sacchi 
di fibra vegetale nel buco e tornarono da dove erano venuti. 

Doveva essere il pasto della belva. Ero troppo lontano per vedere cosa 
c'era nei sacchi. Bulbi? Non mi pareva. Se esistevano su quel mondo altre 
leccornie di cui il verme si cibava avrebbero potuto fare buon prò anche a me. 
Presi un appunto mentale per ricordarmi di chiederlo alla prima occasione, 
che naturalmente non si presentò mai. 

Però l'economista dall'occhio acuto poteva trarre una conclusione: sul 
pianeta c'era almeno uno sforzo organizzato. I vermi venivano addomesticati, 
nutriti e fatti funzionare secondo una parvenza di orario. A voler proprio 
essere molto ottimisti si poteva dire che non mi trovavo sperduto fra i 
selvaggi. In fondo, mi trovavo al centro di un importante sistema di trasporti. 

Il tronco secondario che spariva oltre il montarozzo mi dava da pensare. 
Doveva essere un'altra linea che, partendo da quel centro abitato, portava Dio 
solo sa dove. Da nessuna parte, probabilmente. Ma io dovevo andare a dare 
un'occhiata dopo la svolta. Andrew Gavin spinto dal sacro fuoco di scoprire 
nuove terre. 

Oltrepassai tumuli e buchi senza fermarmi. Cosa avevo da fare li? Però 
mi chiedevo cosa facessero quelle creature per vivere. Coltivavano qualche 
vegetale? Fabbricavano oggetti? Gestivano osterie? Probabilmente niente di 
tutto questo. 

Ormai era quasi il tramonto, quando raggiunsi il capo opposto 
dell'abitato, vicino ai piedi di uno dei montarozzi. Gli girai intorno seguendo 
la curva della linea secondaria che correva fino all'orizzonte. Avevo deciso di 
camminare sull'orlo del solco. Da qualche parte sarei' arrivato. -Li..comunque 
non potevo restare. Ma dovevo rimandare la passeggiata all'indomani. Ormai 
le ombre si stavano addensando e l'idea di vagabondare di notte nel deserto 
non mi allettava. 

C'era una specie di "V" nel punto in cui la base dei due montarozzi si 
fondeva. Era un posticino riparato dal vento e ben lontano dall'abitato. Del 


resto, un posto o l'altro andava bene, per la notte, e mi avviai. Poi mi fermai. 
Qualcosa che avevo visto con la coda dell'occhio mi indusse a girare la testa. 
Una macchia di colore poco sotto la cima del montarozzo vicino. Non un 
gran che, come colore, un quadrato marrone un poco più chiaro del terreno. 
No, qualcosa di più di un quadrato. E del resto era troppo scuro per i miraggi. 
Un quadrato con muri di fango, e, grandio, un tetto di paglia. 

Mi precipitai giù dal pendio e risalii di corsa l'altra collinetta. Per piccola 
che fosse era pur sempre una capanna. Una capanna con una porta bassa e 
una finestra. Era vuota, e doveva essere vuota, avrei trovato ricovero per la 
notte. In caso contrario, avrei... 

— Coa uoi? 

Arretrai di un passo mentre una testa si materializzava sulla soglia. Dopo 
averla guardata, .arretrai, di un. altro passo, Grandio, ricordo che mi venne 
fatto di pensare, non c'è da meravigliarsi, se vive solo. 

— Be', coa uoi? — tornò a domandarmi. — Coa uoi? — Sono;.. — mi schiarii 
la gola.. - Sono Andrew Gavin... Tanto piacere... 

Un sorriso largo come, una rasoiata gli tagliò la faccia. — Andegaffa — 
ripetè, gustando le parole. — Ieni, Andegaffa! lo'ono Thraxil. 'eni. Uoi en-tae? 

A questo punto era ormai uscito completamente dalla capanna per 
accogliermi a braccia aperte. Del che non sentivo il minimo bisogno. 

Alto. Qua e là. Un braccio corto e muscoloso. Uno magro e ossuto. La 
mano sinistra tozza e piena di dita, la destra lunga, sottile, terminava con un 
unico dito. Gambe parimenti diverse. Faccia: un uovo schiacciato e poi 
rimesso insieme alla bell'e meglio. Un naso largo alla radice che poi si 
curvava in un tentativo di becco, e infine ci rinunciava per terminare in 
proboscide. Un occhio molto più grosso dell' altro. Una bocca con labbra 
carnose da un lato e ridotta a una fessura sottile dal lato opposto. Testa e 
corpo coperti qua e là da chiazze di peli disposti a caso. E la pelle. 

Fango, beige, kaki, marrone, terra d'ombra, a seconda di dove si 
guardava. Quanto al sesso era un tal pasticcio che meno se ne parla meglio è. 

Povero bastardo pensai. Era messo insieme come se non fosse mai 
riuscito a decidere cosa voleva essere. Nonostante tutto questo, lo seguii nella 
capanna, pensando - ironicamente - che aveva il sorriso più cordiale di tutto il 
pianeta. 

—  Andegaffa, ettiti a edee — e si accovacciò per invitarmi a fare 
altrettanto. 

— Grazie — gli dissi — e grazie per avermi invitato a entrare, Thraxil. 


Il sorriso scomparve. Mi guardò serio. - Eh? Osa? 

— Dicevo... 

— Un minuo, Andegaffa. Lacia che accio uce. 

La notizia mi fece sobbalzare: ecco un'altra conquista culturale del 
pianeta. Una pietra miliare significativa quanto la capanna stessa. 

Allungando dietro di sé il braccio più lungo, afferrò una ciotola e con 
gesto serpentino la depositò fra noi due. Dalla sua mano scaturirono le 
scintille di una pietra focaia e poco dopo brillava una bella fiamma. Fra una 
specie di lume a olio e puzzava da matti. Però inondava la capanna di una 
calda luminosità. 

Thraxil mi studiava come se non si fidasse completamente di me. — Da 
doe ieni, Andegaffa? Eh? Che poto è? 

— Vengo da... da... — e feci un gesto vago. 

Lui ghignò. — Sul dhoolh. Oggi poeiggio. 

— Esatto. 

Lui fece un sorrisetto furbo. 

— Thraxil guadda... visto te venie. — Poi gli venne un'altra idea e tornò 
serio. — Tu non sei come gli altri — disse scandendo bene le parole. — Tu sei 
come me, Andegaffa. 

Preferii non discutere. — Già, credo proprio di sì — convenni. — Somiglio 
più a te che a loro, Thraxil. 

Lui mi lanciò un'occhiata. Pareva che cambiasse d'umore con una rapidità 
sconcertante. 

— Ascolta, Andegaffa, sono loro che ti hanno detto di venire da me? 

—Chi? 

— Loro, — E indicò verso l'abitato. 

— No. Mi trovavo sull'altra collina e... 

Lui scoppiò a ridere gettando indietro la sua incredibile testa. — Sei come 
me... solo che tu sei riuscito un po' meglio. 

Continuai a evitare le discussioni. 

— Da dove, vieni? mi domandò una seconda volta. — Ti ho visto arrivare 
sul dhoolh. Da dove vieni? 

— Thraxil — cercai di spiegargli — sono salito sul dhoolh, ecco tutto 

—Uh. Dove? 

— Laggiù. C'erano due sassi.. 

— Prima —'m'interruppe lui con impazienza. - Da che posto vieni, prima? 
Mhorit? Ahnsree? Spero di no, Ahn-sree è un brutto posto. 


— Thraxil — dissi — non so di cosa parli. Non conosco i posti che hai 
nominato. Io vengo da molto lontano. 

Non mi pareva il caso di salire in cattedra e spiegare che venivo dalla 
Terra ed ero un professore di economia diretto a Merrivale dove avrei dovuto 
passare le vacanze. 

— Da molto, molto lontano — ripetei. — Un posto che tu non hai mai sentito 
nominare. 

Parve che questo gli bastasse. Si era già lanciato in un nuovo argomento. 
— Senti, Andegaffa, perché sei tutto coperto? 

— Come? — Mi guardai, poi capii a cosa alludeva. — Gli abiti? Parli degli 
abiti? 

— Abiti — ripetè la parola come se temesse che nascondesse un tranello. — 
Sì, perché hai gli abiti, Andegaffa? 

— Per stare caldo. 

Un sopracciglio cespuglioso si inarcò. —: Caldo? Io non ho freddo. 

— No. Ma il posto da dove vengo io è molto più freddo. 

— Oh!- — poi indicò in direzione dell'abitato. — Loro non hanno abiti. 

— No. 

— Penso che anch'io avrò un abito — aggiunse, cogitabondo. Allungò il 
braccio dietro di sé e prese una stuoia di fibra vegetale tutta sporca, che si 
avvolse intorno alle spalle. Poi mi sorrise. 

— Questo è abito, Andegaffa? 

— -Sì. Bello. Senti, Thraxil, devo chiederti una cosa. 

— Cosa? 

— Come dicevi, io e te siamo diversi da... da loro. Non parlano e non 
fanno niente. Come mai? 

Thraxil sogghignò. — Sono stupidi, Andegaffa — disse e scoppiò a ridere. — 
Stupidi. Non gli piace far niente. 

La spiegazione- mi pareva valida. 

— Sono tutti così? 

— Più o meno. — Thraxil scrollò una spalla ossuta e una robusta. Poi gli 
venne in mente qualche altra cosa, e mi domandò — Perché me l'hai chiesto? — 
Ginocchi brillavano alla luce della lampada. — Lo sapevi già. Ti hanno 
mandato loro, per farmi qualche cosa. Vero che è così? 

— Thraxil, nessuno... 

— Cosa mi vuoi fare? — piagnucolò. — Perché non mi lasci in pace? 

— Thraxil... 


— Stanco — asserì deciso. — Più voglia di parlare, Andegaffa. — Si voltò 
bruscamente accoccolandosi contro il muro. Un minuto dopo russava. 

Rimasi un po' a guardare la lampada che vacillava, pensando se valeva la 
pena di andare a bulbi. Decisi di no. Quando ne avessi avuto voglia, mi 
sarebbe bastato scavare. 

Thraxil mi dava da riflettere... costituiva un elemento nuovo in un 
mosaico già abbastanza confuso, e io avevo sulla punta della lingua almeno 
quaranta domande da fargli. Da dove veniva, lui? Perché era così diverso 
dagli altri? Com'era il resto del mondo? Dove si poteva andare? 

In quel momento, mi sarebbe bastato aver la risposta all' ultima domanda. 
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Il sole si era già alzato, ma era ancora dietro la collinetta. La capanna era 
nell'ombra, ma c'era luce sufficiente perché mi rendessi conto che Thraxil 
non c'era. 

Non per la prima volta, anelavo a trovare il modo di liberarmi di quegli 
spuntoni di barba pruriginosa che mi dava sempre più fastidio col passare dei 
giorni. A tempo debito, posto che esistessero metalli su quel pianeta, sarei 
riuscito a combinarmi un rasoio. Cosa ci voleva? Trovare il metallo, scavarlo, 
raffinarlo, procurarmi una bottega di fabbro, eccetera. Be', non credo che 
fosse una cosa risolvibile in poco tempo. 

Se c'era del metallo, lì, io non l'avevo ancora visto. Quella gente si 
trovava nell'Età dei Cappelli di Paglia e della Stuoia di Fibra Vegetale. E 
anche nel periodo pre-Sapone e Doccia. 

Questo mi portò a pensare a Wallace McAllister, un tipo simpaticissimo e 
molto in gamba capace di disfare con le sue ditone che parevano salsicce i più 
delicati e complessi meccanismi e poi rimetterli insieme in modo 
stupefacente. Sì, perché qualche volta i meccanismi funzionavano all'indietro, 
o di fianco, o sottosopra, dopo che McAllister li aveva manipolati. Però il 
risultato era sempre interessante. Se Wallace fosse stato lì, si sarebbe grattato 
la zucca pelata canticchiando fra sé e in quattro e quattr'otto avrebbe 
fabbricato una doccia magari a vento, o a energiaverme o Dio sa cosa. 

Mi pareva di vedere la scena. Centinaia di bulbi verdi convogliati su 
nastri trasportatori allo scopo di essere spremuti, scaldati e spruzzati sulla 
larga schiena di McAllister. Ma lui non si sarebbe limitato a questo. Lui era 
tipo da andare a fondo in tutte le cose. Vedendo che i bulbi crescevano quasi 
in superficie, e in gran quantità, ne avrebbe dedotto che in profondità ci 
dovevano essere enormi riserve d'acqua. E si sarebbe chiesto: dove sono i 


laghi? I torrenti? I fiumi? Perché l'acqua non risale in superficie? A quale 
profondità si trova? Da dove viene? E dove va? 

Mi stiracchiai e uscii dalla capanna nell'aria fresca del mattino. Sempre 
senza essermi né raso né aver fatto la doccia, in barba alle fantasie su 
McAllister. Forse i tecnici e gli ingegneri naufraghi su mondi sconosciuti 
riescono a cavarsela, ma per gli economisti le cose vanno diversamente. Però 
potevo augurare una cosa simile a McAllister. 

Il sole spazzò via le ultime ombre. Vidi Thraxil sulla distesa pianeggiante 
del deserto, accovacciato sui talloni disuguali. Era intento a scavare i bulbi 
per la colazione. Lo raggiunsi e, dopo aver mangiato e bevuto, tornammo 
insieme alla capanna. 

— Dormito bene, Andegaffa? 

— Sì, grazie a te, Thraxil. 

— Meglio che 'dormire nelle buche — borbottò lui. 

— Molto meglio. 

— Stupidi. Tonti. — E sputò verso l'abitato. 

— Sono perfettamente d'accordo. 

— Loro hanno delle buche. Thraxil ha una capanna. — S'immerse in 
profondi pensieri e, come sua abitudine, cambiò discorso: — Da dove vieni, 
Andegaffa? Com'è la gente là? Come te? 

Soppesai le parole prima di rispondere. — Tutti sono diversi uno dall'altro 
nel posto da dove vengo, Thraxil. Però, in un certo senso, posso dire che mi 
somigliano. 

L'occhio grande si socchiuse, quello piccolo si spalancò fissandomi. — 
Andegaffa, andiamo in quel posto. Subito. 

Provai un'improvvisa compassione per quella povera creatura. Era l'essere 
più brutto e grottesco che avessi mai visto. Ma questo era solo l'aspetto 
esteriore. Dentro, non c'era bruttezza. Phretci e compagni forse erano troppo 
distaccati dal mondo per farci caso. Ma Thraxil sapeva che c'erano posti dove 
poter andare, e sapeva che si risponde alle domande. E per questo gli occhi 
gli si erano riempiti d'angoscia. Intuiva che, ovunque fosse quel posto, non lo 
avrebbe mai potuto raggiungere. Lo guardai, e lui si voltò. 

— No - gridò. — Loro non mi lasciano. Non mi lasciano andare, 
Andegaffa! 

— Thraxil..:— gli posai la mano su un braccio. 

— No! - si ritrasse scostandosi. — Va' via, Andegaffa — e mi fulminò con 
lo sguardo. — Va' via e lascia in pace Thraxil. 


Rimasi lì un momento, mentre lui entrava nella capanna. Piangeva. Non 
resistetti e scesi di corsa il pendio. 

L'abitato mi sembrava ancora più deprimente. 

Ora lo vedevo anche attraverso gli occhi di Thraxil. Rabbrividii. Se 
Thraxil era solo, isolato fra la sua gente, cosa ne sarebbe stato di me? 

Volevo allontanarmi da quegli esseri. Volevo lasciare al più presto quel 
posto. E se alla prossima fermata ne avessi trovati altri di quella razza, be', mi 
sarei allontanato anche di là. 

Mancò poco che ridessi al quadro che me ne facevo. Un moderno 
Olandese Volante che veleggiava in eterno lungo i Grandi Solchi. Un eterno 
pendolare dell'Espresso Alimentare. 

Il sole era ormai abbastanza alto e io avrei voluto uno di quei cappelli di 
paglia degli indigeni. Pensai che se ne avessi strappato di testa uno al primo 
che passava, manco ci avrebbe fatto caso. Non avevo la minima idea di 
quando sarebbe passato di lì un altro dhoolh, come l'aveva chiamato Thraxil. 
Comunque avrei a-spettato, avrei pagato il biglietto in bulbi e me la sarei 
squagliata quanto prima. 

Poco prima di mezzogiorno le mie speranze si ravvivarono. Un folto 
gruppo di esseri color fango stava avviandosi verso il Solco. Bene. Certo 
aspettavano il vermone. Mi alzai, mi stiracchiai, e unii i bulbi che avevo 
raccolto al mucchio. 

Addio Thraxil, pensai. Non tornerò qui a vedere se guardi dalla tua 
collina. 

A sinistra una enorme chiazza scura ingrandiva, avvicinandosi. Pochi 
minuti dopo si fermò strisciando coi fianchi ansimanti e gli sfiatatoi che si 
aprivano e si chiudevano. 

Scesero cinque o sei passeggeri, e io mi avviai verso la più vicina fessura. 
Corpi color fango mi bloccarono il passaggio, ma io riuscii a infilarmi nel 
gruppo. Altri m'imbottigliarono. Tentai ancora di farmi largo. Dovunque mi 
voltassi... Gran Dio, possibile che tutti partissero? No, invece, non partivano. 
Stavano lì a bloccarmi il passaggio ma non dimostravano alcuna fretta di 
salire sul verme. Al diavolo, pensai, se vogliono, che restino qui pure a 
gingillarsi tutto il giorno! Vidi un'apertura e feci per avviarmi. D'improvviso 
l'apertura non c'era più. Mi spostai a destra, e quattro creature m'impedirono 
di andare avanti. 

Arretrai, ansimando. Cosa diavolo stava succedendo? Il dhoolh non 
avrebbe aspettato in eterno. Fissai quegli occhi a capocchia che mi 


guardavano senza espressione, e in un momento di panico capii cosa 
succedeva: nessuno partiva. Erano venuti lì al solo scopo di impedirmi di 
andarmene. 

Ma perché mai? 

Perché quell'improvvisa popolarità? 

Come in risposta, il dhoolh si rimise in marcia. Lo guardai sparire lungo 
la linea secondaria dietro il montarozzo. Contemporaneamente, i corpi color 
fango si scostarono lasciandomi libero il passaggio. Non era una manovra 
dettata da un ragionamento sottile. Semplicemente, io dovevo andarmene a 
piedi lungo la strada per cui si era avviato il dhoolh. Via, lontano da quel 
centro abitato. 

Se non altro eravamo d'accordo su quel punto. Loro volevano che me ne 
andassi, e io non vedevo l'ora di tagliare la corda. Solo che avrei dovuto 
contare sulle mie gambe e non su quelle del verme, che, fra parentesi, di 
gambe non ne aveva. Secondo quei simpatici giovanotti, non dovevo 
contaminare i mezzi di trasporto pubblici. 

Andate un po' al diavolo! Passai fra due fitte ali di popolo, mi avviai 
lungo il Solco, oltrepassai la collinetta e m'incamminai nel deserto. Avevo il 
Solco sulla sinistra, e il sole alle spalle. 

— Tu... 

Qualcuno mi chiamava. Mi voltai. Era la femmina color fango. Mi 
seguiva. Non sarei riuscito a distinguerla fra le sue simili, ma avrei 
scommesso l'ultimo bulbo che era lei, l'amante respinta. 

Mi raggiunse e si fermò. — Tu non torni — annunciò con voce atona. 

— Non preoccuparti per me, madama — le dissi. — Sei venuta fin qua per 
dirmi questo? 

Lei mi guardò con i suoi occhi vacui e fece un gesto alle sue spalle. 

— Thraxil. 

— Cosa c'entra Thraxil? 

— Thraxil pazzo. Molto pazzo. Tu vai via. 

— Cosa? 

— Prendi, — Mi gettò un oggetto avvolto strettamente in fibre vegetali. Era 
un po' più grosso di un limone e aveva un lungo laccio per appenderlo in 
spalla. 

— Cos'è? 

— Tu prendi. 

— Grazie no. — E le restituii l'oggetto. 


— Tieni —- insistè lei, ridandomelo. — Tu tieni. Va' da altra parte. 

— Questo me l'hai detto chiaro. — Presi l'oggetto e me lo appesi in spalla. 
Mica potevo star lì fino a sera. — Senti una cosa... — cominciai. 

Ma lei non aveva altro da dire. Si voltò avviandosi verso il centro abitato 
e offrendomi la vista del suo brutto deretano e dei suoi piedi sporchi. 

Be', Andrew, mi dissi, avresti dovuto saperlo. Il tuo amico Thraxil è 
l'idiota del villaggio. E di te? Chissà che giudizio hanno, di te? E' chiaro che 
basta uno scemo per villaggio. Tu eri in soprannumero, così ti hanno 
cacciato. Trovati il tuo villaggio, amico. 

Thraxil, dissi fra me, non farti sopraffare da loro. Tu sei molto più 
intelligente. E ricorda che. hai un vestito e una capanna e una lampada, e loro 
no. 

Tenevo gli occhi fissi sull’orizzonte. Se riuscivo ad attraversare quel 
deserto grigiastro nel pomeriggio, per l'ora del tramonto sarei stato a metà 
strada da nessuna parte. 

8 

Perché raccontare avvenimenti che non sono accaduti? 

Per quasi tre giorni camminai seguendo il Solco, verso sud. Mangiai e 
bevvi bulbi. La sera del secondo giorno passò un dhoolh che tornava verso il 
centro abitato. Punto. 

Ebbi tutto il tempo di ripensare a quello che era successo. Però, a dir la 
verità, non ci pensai per niente. Non più attività intellettuali per Andrew 
Gavin. Avevo imparato il segreto, la parola chiave era letargia. Per riuscire a 
tirare avanti bisognava non pensare. 

Ma il mondo non permette mai all'uomo di starsene in pace. Sul finire del 
terzo giorno, dritto davanti a me, sulla destra, notai del movimento. Una 
lunga teoria di figure dirette verso il Solco. Se continuavano in quella 
direzione, prima o poi ci saremmo incontrati. - 

Il vècchio Gavin avrebbe accelerato il passo. Si presentava la possibilità 
di incontrare gente nuova, di aggiungere nuovi granelli al proprio bagaglio 
culturale. Il nuovo Gavin riassunse la situazione in poche e concise parole: se 
quei bastardi mi lasciano in pace, io non gli darò certo fastidio. 

Mi misi a sedere e aspettai. 

Le possibilità erano tre: o avrebbero raggiunto il solco, o avrebbero 
svoltato nella mia direzione, o nella direzione opposta, allontanandosi da me. 
Se fossero venuti dalla mia parte, mi sarei limitato a scostarmi per lasciarli 
passare. 


Scavai un bulbo, bevvi e masticai la rosea polpa granulosa. 

Il gruppo non offriva nulla d'interessante. Certo, non mi ero aspettato un 
pittoresco corteo da circo con la banda in testa, quindi non mi meravigliai 
vedendo che la carovana era composta da una dozzina di creature color fango 
accompagnate da quattro bestie da soma stracariche. Le bestie avevano molti 
punti in comune con i loro proprietari. A_ parte il fatto che erano più grosse e 
avevano quattro zampe, notai gli stessi lineamenti appena abbozzati, la stessa 
pelle color fango, le stesse pance prominenti. Saltava comunque all'occhio 
che gli esseri a due gambe erano i più intelligenti, per il semplice fatto che il 
carico lo portavano gli altri. 

La carovana mi deluse non svoltando né a destra né a sinistra. Contro le 
mie previsioni, scese nel grande solco. Evidentemente ero ormai da troppo 
tempo su quel mondo, e il mio cervello si era intorpidito come quello degli 
indigeni. Non avevo neanche preso in considerazione la possibilità di 
"attraversare" il Grande Solco. Era proprietà riservata del dhoolh. Per gli altri 
c'era il deserto. 

Dopo pochi istanti la carovana risalì il versante opposto, dove un sentiero 
facilitava la salita, specialmente alle bestie. 

Rimasi a osservarli finché si ridussero a macchie indistinte fango su 
fango, e mi resi conto che stavo ripiombando nelle vecchie abitudini. Mi 
chiedevo dove fosse diretta la carovana. Se in quel posto c'era qualcosa 
d'interessante. Potevo starmene lì a discutere con me stesso, ma era inutile 
perché sapevo già come sarebbe andata a finire. Mi alzai. 

Raggiunsi la carovana al cader della notte. 

Cioè, non la raggiunsi. Ci andai vicino. Gli emarginati devono starsene 
per conto loro. Quindi li seguivo, niente di più. Se fossero arrivati in un posto 
interessante, ci sarei andato anch'io. 

La carovana si era accampata per la notte a un duecento metri da me. Mi 
scavai una buchetta nella sabbia per passarci la notte. L'esperienza mi aveva 
insegnato che a passare le notti all'aperto si rischiava un malanno, e perciò, in 
mancanza di meglio, mi contentavo di una coltre di sabbia. 

Il cielo brulicava di gelide stelle. Le osservai attentamente, chiedendomi 
quale fosse la mia. Forse da quel punto non era visibile, ma preferivo credere 
che lo fosse. 

Feci un brutto sogno. 

Il mangiatore di capsule sbucò dal terreno ghiaioso sogghignando. La sua 
mascella enorme si spalancò per risucchiarmi. Io agitai le braccia per 


scacciarlo. Ma la mascella mi afferrò strettamente un braccio, senza mollare 
la presa. Mi divincolai cercando di arretrare, ma inutilmente. Già stava 
ingoiandomi le gambe, poi anche l'altro braccio. 

Mi svegliai di soprassalto, balzando a sedere. 

O almeno cercai di farlo. 

Improvvisamente mi sentii raggelare. Grandio, non era stato un sogno. Il 
mostro mi aveva realmente inghiottito. 

Ma la realtà era diversa. Non c'erano mostri e non ero stato inghiottito. Mi 
trovavo ancora dentro alla mia buca, ma avevo braccia e gambe strettamente 
legate, e un terzetto di creature color fango mi guardava dall'alto, con quel 
caratteristico sguardo vacuo. 

Nessuno apri bocca. Il silenzio mi faceva impazzire. 

— Dite qualcosa, maledette mummie! — sbottai. — Chi siete? Perché mi 
avete legato? Io non vi ho fatto niente. 

Silenzio. Scalciai coi piedi legati. Una delle creature, la più vicina, se ne 
accorse e fece per scostarsi, ma troppo tardi. I miei stivali la colpirono sotto 
le ginocchia mandandola a gambe per aria. Gli altri due non apprezzarono il 
gesto. Si scambiarono un'occhiata, e arretrarono di un passo. 

Erano tardi di movimenti e mentalmente letargici. Non sapevano cosa 
fare con me. Non erano abituati ai gesti violenti. Era una cosa a cui avevo 
pensato durante la mia lunga marcia solitaria a proposito dei concittadini di 
Thraxil. Probabilmente sarei riuscito a metterne fuori combattimento parecchi 
prima che gli altri si decidessero a intervenire. Ma a cosa sarebbe servito? 

Qui però le cose erano diverse. Ero più sorpreso che preoccupato. Non 
capivo perche nonostante la loro apatia si fossero presi la briga di legarmi. 

Eppure, l'avevano fatto. 

E io preferivo non sapere il motivo che li aveva spinti. Avevano più paura 
loro di me, e questo mi dava un punto di vantaggio. Però non bastava a 
sciogliere i nodi. 

Quello che avevo mandato lungo disteso mi guardò coi suoi occhi bovini 
e fece un gesto. Voleva che mi alzassi. Io ricambiai lo sguardo ma non mi 
mossi. 

Lui rimase lì a fissarmi per un pezzo, poi girò sui tacchi e se ne andò. Per 
tornare poco dopo. Portava un lungo bastone sottile che mi puntò contro. I 
nuovi sviluppi della situazione non mi piacevano. 

— Ehi, sta' un po' a sentire — cominciai. 

Con la massima calma lui mi cacciò la punta del bastone nell'inguine. 


Rimasi senza fiato, mi piegai su me stesso e rotolai allontanandomi da lui, 
che, metodicamente, si mise a pungolarmi le reni. 

— Va bene! Va bene! — urlai. 

Mi tirai alla meglio in piedi, e così facendo notai che il cielo andava 
rischiarandosi a oriente. Albeggiava. 

— È adesso? Ti secca dirmi cosa sta succedendo? — domandai al 
bastardo col bastone, che si teneva a debita distanza, temendo di non essere 
riuscito a domarmi completamente. 

Indicando il punto dov'era accampata la carovana, lui disse: — Va'. 

— Perché? 

— Val. 

Anche gli altri si erano armati di bastoni. Mi avviai, saltellando. 

A mezzogiorno faceva più caldo del solito. O almeno mi pareva, perché 
ero legato al sole. Il campo della carovana era a una cinquantina di metri a 
nord. Io ero stato sistemato col bestiame. Avevo le mani legate dietro la 
schiena e mi avevano messo a sedere ad angolo retto, gambe tese e caviglie 
legate. Posizione molto scomoda, col sole che mi picchiava in testa. Non 
potevo sdraiarmi né alz-armi perché le due funi con cui mi avevano legato il 
collo assicurandole poi a due bastoni mi avrebbero strangolato. 

Però non avevo paura. 

Parrà strano, ma è difficile cambiare la prima impressione. Qualunque 
cosa avessero in mente, ero sicuro che quelle creature non volevano farmi del 
male. Le ultime parole famose. Quando mi avrebbero dato in pasto ai dhoolh 
o peggio, mi sarei pentito di non avere scalciato più forte. 

In nome di Dio, cosa sto mai facendo qui?, mi domandai. 

Possibile che non ci fosse uno più adatto di me a recitare la parte di 
Ultimo Superstite Sperduto sul Pianeta Sconosciuto? 

Dovresti essere orgoglioso della tua indegna prole, papà. Anche se non 
porto alla vittoria il pallone ovale come avresti voluto tu, sono lo stesso 
atleticamente impegnato. Finalmente "sto all'aperto e faccio lavorare i 
muscoli". Spero, per la miseria, che tu sia soddisfatto. 
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Verso la metà del pomeriggio arrivò una seconda carovana. 

Proveniva da est e si accampò sulla mia destra. Nessuno del mio gruppo 
andò a salutare i nuovi venuti. In tutti e due gli accampamenti ferveva però 
una grande attività ed era chiaro che si prevedeva un incontro di qualche 
genere. Prima, il mio gruppo disfece il carico e lo dispose con ordine per 


terra, fra l'accampamento e la seconda carovana. Il carico era formato 
unicamente da bastoni, tutti lunghi circa un metro. Sembravano di bambù, e 
cosi ecco dimostrato che su quel pianeta cresceva qualche altra cosa, oltre ai 
bulbi. 

I nuovi venuti aspettavano pazientemente, e quando i primi ebbero finito, 
disposero a loro volta la merce. Si trattava di cappelli di paglia e fibre 
vegetali intrecciate a formare corda. Poi i due gruppi si disposero dietro i loro 
tesori e rimasero a guardarsi. 

Lo scambio di occhiate durò un tempo interminabile. Mi chiedevo, in 
nome di Dio, cosa stesse passando per quelle teste. Se non gli interessavano i 
cappelli, le corde o i bastoni, cosa restavano lì a ponzarci su? 

Finalmente uno dei nuovi venuti avanzò strascicando i piedi e sistemò 
due cappelli e un pezzo di corda un po' discosto dagli altri. Poi scelse cinque 
bastoni dall'esposizione della mia carovana e li sistemò vicino alla sua 
offerta. 

Questa mossa richiese una lunga meditazione. Ma, alla fine, uno dei miei 
si fece avanti e, tolti due bastoni dal gruppo di cinque, li rimise al posto di 
prima e aggiunse invece due cappelli. Furbo, il tipo. Ero fiero di lui. Se quel 
dritto venuto dall'est pensava di bidonarlo chiedendo cinque bastoni in 
cambio di due cappelli, faceva bene a cambiare idea. 

Altro scambio di sguardi. Altre meditazioni. Poi una controfferta. Tre 
cappelli di paglia e un pezzo di corda per quattro bastoni. Anche lui era in 
gamba. 

Ero sicuro che mi avrebbe dato di volta il cervello prima che il sole 
toccasse l'orizzonte. Caddi in un agitato dormiveglia e sognai Melisa Mills. 
Mi porgeva un saggio d'esame che verteva sul tema dei cappelli di paglia e 
dei bastoni come importanti sistemi di scambio nell'economia mondiale... e 
invece su quei fogli aveva riversato tutto il suo amore per me. Diceva come 
non poteva più assistere alle mie lezioni senza cedere al desiderio di 
toccarmi, senza strapparsi gli abiti di dosso e costringermi a fare altrettanto, e 
parecchie altre cose del genere. Ah, Melisa. Dove sei, adesso? Sposata a 
qualche fusto che ti ha fatto fare una serqua di marmocchi coi capelli color 
del grano. 

Non mi diedero niente da bere né ,da mangiare. 

La mattina dopo, ricaricarono le bestie, e i capi delle corde che mi 
legarono furono agganciati ognuno al collo di un animale. Mi avevano 
allentato le corde che legavano le gambe, e adesso stava a me camminare fra 


le bestie, anticipandone la velocità per evitare di morire strangolato. 

Dimenticavo una cosa: per tagliare le corde, i miei catturatoli si erano 
serviti di un rudimentale coltello di pietra bruna, che aggiunsi all'esiguo 
elenco dei manufatti locali. Che gente meravigliosa! Fra qualche centinaio di 
milioni di anni, chissà, sarebbero arrivati a fabbricare vasi di argilla e utensili 
d'osso. E poi, niente più li avrebbe potuti fermare. 

Per mia fortuna il terreno era in leggero declivio, un declivio appena 
percettibile, tanto che mi accorsi di camminare in discesa solo quando, 
voltandomi, notai che il terreno risaliva dietro di noi. Man mano che si 
andava avanti, la pendenza si accentuava. Stavamo camminando in un'ampia 
vallata poco profonda, larga almeno un centinaio di chilometri... so che si 
stendeva davanti a me a perdita d'occhio. Il terreno da terra d'ombra era 
cambiato in terra di Siena e, più oltre, appariva quasi nero. 

La seconda carovana arrancava alle nostre spalle, ma prima di 
mezzogiorno cambiò direzione e si allontanò fino a scomparire, scendendo in 
un profondo burrone di cui noi invece seguimmo l'orlo. Il burrone mi colpì 
perché costituiva una vera e propria attrazione turistica in quel mondo così 
monotono. Finalmente, mi dissi, ecco una meraviglia della natura... ma poi 
dovetti ricredermi: non era altro che un tronco abbandonato del Grande 
Solco. Niente cartoline ricordo. 

Verso mezzogiorno, la carovana si fermò e tutti si misero ad annusare 
l'aria con fare preoccupato. Si scambiarono lunghe occhiate e scrutarono a 
più riprese l'orizzonte. Non so di cosa si trattasse, ma lo percepivano anche le 
bestie da soma, che sbuffavano raspando il terreno. Una fece uno scarto che 
mi strinse dolorosamente il nodo intorno al collo, tanto che fui costretto a 
seguirla per allentare la corda. 

Quando il sole fu proprio a picco su di noi, nel cielo di ottone, ci 
fermammo a riposare. Mi slegarono le mani - uno tagliava i nodi, altri due mi 
stavano vicino coi bastoni - e fu per me un gran sollievo. Con le mani libere 
potevo tirare le bestie più vicine in modo da mettermi a sedere, e sopratutto 
potei scavare. Mi ingozzai di bulbi. 

Due armati di bastoni mi tenevano d'occhio a debita distanza. 

— Ve l'ho già chiesto e non mi avete risposto dissi a uno dei due ma 
voglio insistere : perché mi avete preso? E dove mi portate? Silenzio. 

Scrollai le spalle, bevvi il contenuto di un altro bulbo e piluccai un po' di 
polpa. Dopo di che ritentai con la seconda sentinella. Dove andiamo? Questo, 
almeno, potreste dirmelo. 


Silenzio. 

— Accidenti... Non vi fa mica male parlare! 

La creatura mi fissò, poi sollevò lentamente un braccio scheletrico e 
indicò, dritto davanti a noi. 

— Benone — annuii. — Meraviglioso. Mi sei stato di grande aiuto. 
Apprezzo enormemente... 

La sentinella voltò la testa di scatto, irrigidendosi. Uno degli animali fece 
un verso acuto. Anche la seconda sentinella si era distratta e fissava qualcosa 
che io però non riuscivo a vedere. 

Loro invece sapevano di cosa si trattava, e aspettavano. Rigidi. Immobili 
come statue di fango. Qualsiasi cosa avessero visto, o sentito, o creduto di 
aver visto... 

Un lamento alto e acuto ruppe il silenzio. Balzai in piedi e la bestia che 
mi stava più vicina scartò sollevando una nuvola di sabbia. Tenni ferma la 
corda perché il nodo non si 

stringesse, spellandomi le dita. Troppo tardi mi venne in mente che c'era 
una seconda corda e un secondo animale alle mie spalle... 

Rinvenni sputando acqua. 

Il movimento brusco mi fece dimenticare che avevo una corda al collo e 
me ne ricordai solo quando stavo per soffocare. 

Accidenti che nodi commentò qualcuno. Devono far male. 

Non aprii gli occhi. Non mi sentivo più soffocare, ma non stavo neanche 
molto bene. 

— Vuoi ancora acqua? 

— No, per piacere! ansimai. 

— Come vuoi. Il tono era contrito. Scusami. Pensavo che l'acqua ti 
facesse rinvenire più presto. 

— Sì dissi, socchiudendo gli occhi. — Non dubito delle tue gentili 
intenzioni. Grazie. E aspirai una gran boccata d'aria. 

— Vuoi metterti a sedere? 

— No. - Scossi la testa e gemetti. Non era stata una buona idea. Un 
momento. Non subito. 

A questo punto, qualcuno mi afferrò sotto le ascelle e mi mise a sedere. Io 
urlai. Il panorama si mise a girare vorticosamente e pensai che stavo per 
svenire di nuovo. No, la fortuna non era dalla mia. Sollevai le ginocchia e ci 
appoggiai la testa. 

— Stai male disse la voce con tono spaventato. E' brutto sentirsi male, 


Vero? 

— Già. Ma adesso sto meglio. Aspirai a fondo, ignorando il dolore alla 
gola. Se quello insisteva a volermi aiutare, ero spacciato. 

— Non vuoi un po' d'acqua? 

— Senti... — Aprii gli occhi. 

— Mhar, vuoi lasciarlo in pace? 

La seconda voce tacitò la prima. Si trattava di una donna. Inutile 
descriverla. Somigliava in linea di massima a Thraxil, messa insieme alla 
bell'e meglio, con i lineamenti tutti sbagliati e disposti a caso, e grandi occhi 
infantili. Si allontanò in fretta, a testa china. 

— Tu meglio? — La seconda voce proveniva da un'ombra che mi 
torreggiava sopra. 

— Credo di sì. 

L'uomo, perché la voce era maschile, rise. — Mhar non è molto 
intelligente. 

Ben detto. Il tipo non era così brutto come Mhar o Thraxil. Gambe e 
braccia erano più o meno delle stesse dimensioni e i lineamenti disposti con 
più ordine, anche se ben lungi dall'essere normali. Negli occhi brillava un 
barlume d'intelligenza che mi fece sperare. Mi alzai. 

— Stai meglio davvero? — Pareva preoccupato. 

Bene lo rassicurai. — Io sono Andrew Gavin, grazie per avermi aiutato. 

Lui sogghignò. — Io sono Sterzet. — Un'ombra di preoccupazione gli velò 
la faccia. Senti. Ti hanno legato con dei bei nodi, sai. Eri steso per terra e i 
bhanos ti trascinavano di qua e di là. 

Lo ascoltavo distrattamente, perché qualcosa che avevo scorto con la 
coda dell'occhio . aveva afferrato la mia attenzione, costringendomi a 
voltarmi. 

Fu una di quelle circostanze in cui non si riesce a reagire subito. Credo 
che la spiegazione sia il sovraccarico emotivo o qualcosa del genere. 
Comunque fosse, osservai con calma la scena raccapricciante come se fosse 
una cosa che avevo visto centinaia di volte. Tutte le creature color fango della 
carovana erano morte, e gli uomini - e le donne - di Sterzet le stavano 
metodicamente scuoiando, svuotando delle interiora, e squartando. I vari 
pezzi venivano poi avvolti in stuoie di fibra, legati e caricati sul dorso degli 
animali da soma. 

C'era sangue dappertutto. Ne colava anche dalle stuoie lungo i fianchi 
degli animali... Poi il meccanismo del mio cervello riprese a funzionare, e io 


mi allontanai di qualche passo da Sterzet e vomitai l'anima mia. 
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Mi fu conferito un singolare onore. 

C'erano due animali che non erano carichi di carne macellata, e li 
cavalcavamo io e Sterzet. Indipendentemente dalle circostanze, ero ben 
contento dell'occasione, in quanto avevo camminato anche troppo per i miei 
gusti. 

Sterzet annunciò che non si sarebbe accampato, ma che avremmo 
cavalcato tutta notte. Gli fui grato anche di questo, perché non so che razza di 
notte avrei passato in quel posto orrendo. 

Il crepuscolo oscurava il paesaggio color terra d'ombra. La valle divenne 
buia non appena il sole fu scomparso oltre l'orizzonte e fecero capolino le 
prime stelle. 

Sterzet era di umor loquace. Io costituivo un nuovo pubblico, per lui, e 
aveva un sacco di cose da dirmi. Lo ascoltai con un orecchio solo badando 
che il mio brocco seguisse la direzione giusta. 

A volte Sterzet partiva al trotto. Altre si fermava trattenendo il flato, e in 
queste occasioni sentivo il resto della carovana che ci seguiva strascicando 
piedi e zampe e il borbottìo degli altri che parlavano fra loro. 

Per quanto possa sembrare sorprendente, la carneficina delle creature 
color fango non mi aveva molto colpito. No, non crediate che riuscissi a 
dimenticarla, ma la consideravo una delle tante cose strane di quel mondo, 
riassumendola in una domanda: perché è avvenuta una cosa simile? 

Cosa erano quelle creature? Appartenevano a due razze diverse? Erano 
varianti della stessa specie? C'erano quelle color fango, che comprendevano 
le varianti che avevo visto a bordo del dhoolh e che si somigliavano tanto da 
confonderle fra loro: torpidi, inespressivi, rigidi, chiusi. E poi le creature 
malformate. Una specie di goulash genetico. Menti che seguivano sentieri 
tortuosi, ma che erano anche sveglie e capaci di ragionare. 

Quelli color fango dicevano che erano pazzi. Cosa normale in quanto 
qualsiasi società respinge gli individui il cui aspetto e il cui modo di agire 
esulano dalla norma locale. Dunque, i normali rifiutano gli anormali, e 
talvolta questi ultimi si rivoltano e massacrano gli altri. Reazione abbastanza 
comprensibile. 

Ma perché i mostri erano mostri? 

E i normali erano veramente normali? 

Scrollai la testa e disegnai una specie di grafico mentale, con Phretci a 
un'estremità e Thraxil a quella opposta. Inserii alcune caratteristiche peculiari 


qua e là, e il risultato mi fece rabbrividire. Tutto considerato, la linea si 
congiungeva sulla mia persona. Io stavo nel mezzo. Andrew Gavin, essere 
umano. 

Forse sbagliavo ponendo 1' umanità come pietra di paragone. Ma mi 
pareva una cosa logica. Phretci era incompleto, Thraxil aveva tutto in 
eccesso. Quindi, erano i due estremi. Con me al centro? Forse. Il guaio 
purtroppo stava nel fatto che i due estremi erano fatti per vivere su quel 
mondo, e io no. 

Sul finir della notte, Sterzet cambiò direzione e ci condusse in una forra 
poco scoscesa che mi parve vagamente familiare. Capii dove ci trovavamo: 
eravamo tornati sui nostri passi e avevamo raggiunto il tratto di Solco 
abbandonato dove la seconda carovana era scesa dopo lo scambio delle 
merci. Mi augurai che a quest'ora fosse ben lontana da lì. 

Li raggiungemmo mentre la falsa alba schiariva il deserto. O, per lo 
meno, raggiungemmo 

Il posto dove avevano sostato. Due scagnozzi di Sterzet ci aspettavano in 
quel punto con cinque bestie cariche. Io mi sentii tremare le gambe. Avevano 
prima inseguito la seconda carovana, e poi la mia. 

Tutti portavano un cappello di paglia, eccetto Mhar che squittiva e 
protestava finché qualcuno non si stancò e ne diede uno anche a lei per farla 
tacere. Pungolando la mia cavalcatura a forza di calci, mi portai in testa agli 
altri. La scena disgustosa e l'odore ancor più disgustoso erano superiori alla 
mia sopportazione. 

Non sarei dovuto essere così sensibile. Il bello doveva ancora venire. 
Quando si levò il sole, ci accampammo e furono accesi dei fuochi per 
arrostire la carne. 

Andrew annunciò Sterzet tu sei come me e loro, ma non proprio uguale. 

Non era la prima volta che me lo sentivo dire e mi ero preparato. 

Sterzet, nessuno è uguale a un altro. Ognuno è un individuo a sé. 

Lui alzò le spalle. Non capisco, Andrew. 

Pazienza tagliai corto. 

Sterzet mi sorrise amabilmente. Era tempo sprecato cercare di farlo uscire 
dai gangheri. 

— Perché pensi che sia così? 

— Così cosa? 

— Perché non siamo tutti uguali? 

— Nonne ho la minima idea. E' così, e basta. 


— Ehi, stavolta ti sbagli, Andrew! — Sterzet sogghignava eccitato. — Non 
sono diversi. Quelli piccoli. Sono tutti uguali. 

Parlava delle creature color fango che aveva massacrato. 

— Tutti. Non li si distingue uno dall'altro. 

— Loro forse ci riescono replicai con voce atona. 

— Eh? 

— Niente. — Socchiusi gli occhi al sole. Mezzogiorno. Ora di rimettersi 
in marcia. Speravo che ne avesse abbastanza di chiacchiere e che mi lasciasse 
in pace. 

— Non hai mangiato con noi, Andrew. — Sterzet doveva essersi ricordato 
solo allora che io non avevo preso parte al gran banchetto della mattina. — 
Mangi solo verdura, eh? 

Immaginai che alludesse ai bulbi. — Sterzet, come ho detto, siamo fatti in 
modo diverso. Capito? 

— Sì, Andrew. — E dopo un breve silenzio.: — Resti con noi, Andrew? 

— No, non credo. 

— Perché? 

— Devo andare... in un posto. 

— Dove? 

Indicai a caso. — Da quella parte. 

Sterzet rise e si batté una manata su un ginocchio. 

— Cosa c'è da ridere? 

— Tu non vai da quella parte, Andrew. 

— Perché? 

— Perché là è il posto dove ti hanno preso. 

Be', era già qualcosa d'interessante. - Dove? Dove mi hanno preso? 

— Là indicò lui. Da quella parte. 

— Capisco. Ma là dove? 

I lineamenti irregolari si contorsero in una smorfia perplessa. Andrew. Tu 
stavi andando là. E non sai dov'è? 

— Lo sapevo... lo sapevo, Sterzet. Me l'avevano detto, ma me lo sono 
dimenticato. 

— On! Le amnesie erano una cosa comprensibile. Un posto. 

— Che tipo di posto? 

— Un posto dove vivono i piccoli. 

— Vuoi dire un villaggio, un centro abitato, qualcosa del genere? 

Lui annuì. Sì, solo che là non c'è dhoolh. Il dhoolh non arriva fino a 


laggiù. Ci si deve andare a piedi o cavalcando un bhano. Ma loro non 
cavalcano i bhano. Li adoperano solo per portare la roba. 

— Sterzet, perché mi avevano preso e volevano portarmi in quel posto di 
cui hai parlato? 

— Non credo che ci sia un pazzo laggiù, Andrew rispose lui, 
guardandomi. 

La sua ipotesi era senz'altro plausibile. Un villaggio senza lo scemo. I 
mercanti lo sapevano e, avendomi trovato, mi avevano preso per portarmi là. 

— Sterzet, ti ho parlato di Thraxil, vero? 

— Sì E'il pazzo del posto da dove vieni. 

— Esatto. Thraxil vive solo e isolato in una capanna. Nessuno lo obbliga 
a restare là. Non è legato né niente. Potrebbe andarsene quando vuole. Perché 
non lo fa? 

Sterzet si chinò a raccogliere una zolla di terra e la sbriciolò fra le dita. — 
E' difficile spiegarlo, Andrew. Troppo difficile. Non ci riesco. 

— Prenditela con calma. Pensaci su bene. 

Lui ubbidì. — Credo disse alla fine che sia perché Thraxil è diverso. L'ho 
conosciuto. 

— Già, me l'hai detto. 

— Be', Thraxil è intelligente. Molto più in gamba di me. E di loro — e 
indicò i suoi compagni. — Forse non sembra, ma lo è. Però non è intelligente 
come te, Andrew. Vorrei che venissi con noi disse, divagando. Perché non 
vieni? 

— Thraxil gli ricordai. 

— Già. 

— Se è intelligente come dici, perché non se ne va? Laggiù non si trova 
bene. E' infelice, lo so. 

Sterzet mi fissò con un occhio e io vidi brillare qualcosa. Un barlume. 
Qualcosa che voleva trovare uno sbocco. 

— Tiho detto che è in gamba, Andrew — disse lentamente. — Quelli come 
lui non vanno via come noi. 

— Ma perché? 

Lui abbassò gli occhi. — Perché non fa differenza, credo, Andrew. Andare 
o stare è lo stesso. 
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Mi piaceva viaggiare di notte. 

Ma non ero sicuro di me come Sterzet. Sebbene dopo il primo non avessi 


più visto altri mangiatori di capsule, quell'essere aveva lasciato in me un' 
impressione duratura. 

Sterzet continuava a insistere. Perché non resti con noi, Andrew? Dove 
vai? eccetera. Ma nonostante il mio fermo rifiuto, si comportò generosamente 
con me fino all'ultimo, lasciandomi il bhano che cavalcavo, e regalandomi il 
cappello di paglia, due stuoie e un rotolo di corda a cui aggiunse anche due 
bastoni. Io accettai senza tanti complimenti, ma lo ringraziai calorosamente. 
Mhar pianse molto quando li lasciai, sebbene non capissi perché. Però salutai 
con effusione anche lei e me ne andai con il mio bhano verso sud, nella valle. 

Non saprei dire perché avessi scelto proprio quella direzione, ma mi era 
parsa la migliore. Ero su di morale, e anche per questo non saprei spiegare il 
motivo. Ormai ero un indigeno fatto e finito - o così almeno credevo - e non 
mi facevo più tante illusioni. Quelle poche speranze che mi erano rimaste me 
le aveva tolte Sterzet. Sapevo che era inutile andare alla ricerca della terra 
promessa. Domande relative a posti "diversi" avevano avuto come unica 
risposta sguardi vacui. Dappertutto era come qui, mi aveva spiegato Sterzet. 
Cosa c'era di strano? 

Ma nonostante questo avevo una cavalcatura, un cappello di paglia, 
bastoni, corda e stuoie. Ero ricco e pronto a tutto. Anche se non mi aspettavo 
niente. 

Nel tardo pomeriggio feci una scoperta importantissima. Il terreno che 
copriva la valle era scuro e pareva più ricco. L'avevo notato già da un po', e 
adesso scorsi davanti a me qualche sparso ciuffo di vegetazione che andava 
via via infittendosi in lontananza. La scoperta colpi anche il mio bhano, e io 
scesi e lo lasciai pascolare mentre andavo a dare un'occhiata alle piante. 

Queste erano formate da un tronco sottile, quasi uno stelo, da cui si 
dipartivano alternativamente sui lati lunghe foglie grigioverdì, a cominciare 
da terra. 

Le più alte arrivavano a mezzo metro di altezza, e osservandole capii da 
dove venivano ricavati i bastoni: bastava svellere la pianta, togliere le foglie e 
lasciar essiccare lo stelo. Tutto qui. 

Incuriosito, scavai attorno alla base di una pianta seguendo lo stelo nel 
suolo umido, e a poca distanza dalla superficie feci un'interessante scoperta. 
Quella specie di bambù e i bulbi erano la stessa cosa. Mi spiego: quando i 
bulbi maturavano, dalla polpa rosea nasceva lo stelo che poi usciva alla 
superficie. Il bulbo della pianta che esaminai era ancora mezzo pieno d'acqua, 
l'altra l'aveva ceduta alla parte cresciuta in superficie come nutrimento. 


Come mai gli altri bulbi che crescevano nel deserto non erano maturati? 
La risposta, naturalmente, la dava il terreno che qui era molto più umido che 
non nel deserto vero e proprio. Qui, probabilmente, nel sottosuolo c'era una 
grossa riserva d'acqua. Fortunata coincidenza ecologica per le creature la cui 
vita dipendeva dai bulbi "immaturi". 

Com'era frugale, quel mondo! Per quel che ne sapevo, una sola pianta 
provvedeva cibo, bevanda e legname.- Non solo, i cappelli di paglia, le stuoie 
e le corde dovevano essere fatte con le fibre o le foglie essiccate. 

Dopo un'altra ora di cammino, il terreno tornò a essere arido e sabbioso e 
io mi voltai spesso a guardare con nostalgia la striscia di verde che 
rimpiccioliva in distanza. 

Nei tre giorni successivi incontrai ancora due oasi, una piccola, con le 
pianticine che spuntavano appena da terra, l'altra invece molto più grande, 
che si stendeva davanti a me a perdita d'occhio. Chissà quanto ci sarebbe 
voluto ad attraversarla, pensai. Ma non avevo fretta e lasciai che il bhano si 
godesse tutto quel verde, come me, e pascolasse a piacere. Quella "foresta" 
era davvero piacevolissima. Le piante che parevano esplodere a ciuffi dal 
terreno erano grosse e robuste. Alcuni esemplari superavano il metro di 
altezza. Purtroppo, siccome i bulbi lì erano tutti maturi, non ne restavano per 
mangiare e bere. Perciò, prima di addentrarmi nel folto, ne raccolsi una 
provvista per me e per il bhano. 

Non avendo calendari o giornali, si fa presto a perdere il computo dei 
giorni. Ormai io valutavo non solo il tempo, ma anche lo spazio, in termini di 
tempo-distanza. Qual era il tempo-distanza fra me e il versante opposto della 
valle di cui scorgevo in distanza la linea ondulata? Una settimana? Due? 
Difficile a dirsi. E più difficile ancora spiegare perché me ne importasse. 
Salvo che io ero un uomo e non una creatura catatonica color fango, e gli 
uomini hanno bisogno di una meta, di uno scopo. 

Sei, otto o dieci notti dopo aver attraversato la foresta, mi svegliai poco 
prima dell'alba. 

Fra ancora buio e la visibilità era ridotta a pochi metri. Il bhano, che 
dormiva in piedi, era una confusa chiazza grigiastra. 

Mi misi a sedere guardandomi intorno, con le orecchie tese. Poi tornai a 
sdraiarmi, ma mi svegliai dopo pochi minuti. "Sentivo" qualcosa, più che 
udirlaa Come un leggero tremito, un rombo sotterraneo. Mi alzai e 
m'incamminai, ascoltando e fermandomi a tratti. Niente. Pure continuavo a 
sentire quel tremito profondo, quel rombo sommesso. E quando 


m'inginocchiai e posai l'orecchio contro il terreno, rombo e vibrazione 
aumentarono. 

Ero ancora sveglio quando il sole salì sull'orizzonte. La terra continuava a 
tremare e, in distanza, si scorgeva una lunga striscia di polvere rasoterra, 
parallela alla direzione che seguivo io e che si perdeva lontano. 

Mi rimisi in cammino, continuando a guardare in direzione della striscia 
di polvere. C'era ancora, alla sera, e la rividi la mattina dopo appena spuntò il 
sole. Sempre alla stessa distanza, e sempre accompagnata dal rombo e dalle 
vibrazioni del terreno. 

Nel pomeriggio, però, non vi feci più caso. Avevo scorto davanti a me 
una lunga striscia di verde da cui la luce del sole traeva accecanti barbagli. 
Mi allungai sul collo del bhano, socchiudendo gli occhi per vederci meglio. 
Anche a quella distanza potevo vedere che non si trattava di una delle solite 
"oasi". Ormai ero abituato a quel mondo e potevo fidarmi delle impressioni. 
Sebbene la vegetazione fosse molto lontana, potevo capire che si trattava di 
un vero e proprio bosco, enorme, fitto e verde, in cui le piante raggiungevano 
l'altezza delle loro consorelle terrestri. 

Con un grido di giubilo, incitai il bhano che, dopo essersi voltato a 
guardarmi con aria seccata, si mise a trotterellare verso il bosco. 
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Fra come l'avevo immaginato. E anche molto di più. 

Così fitto di piante che si poteva scomparire nella sua ombra verde. Gli 
pseudobambù superavano i sei metri di altezza e avevano tutta l'aria di voler 
continuare a crescere, ho detto "pseudo" perché, pur somigliando al bambù, 
erano diversi. I nodi erano meno evidenziati e il colore tendeva più al grigio 
che al verde, le foglie erano più larghe e flessibili, simili ai petali che 
coprivano la polpa rosea dei bulbi immaturi. 

A occhio e croce mi parve che la foresta si stendesse per dieci o quindici 
chilometri in tutte le direzioni, ma era difficile dirlo con precisione. Trascorsi 
la mattina seguente a fare una cauta esplorazione a piedi, lasciando il bhano 
legato sul limitare della foresta. 

Mi ero prefisso di raggiungere il capo opposto della valle ed ero tuttora di 
quell'idea. Non avevo intenzione di accamparmi per sempre nella foresta di 
bulbi, però avevo anche deciso di non andarmene tanto presto. C'era sempre 
tempo di scoprire cosa c'era al di là del versante opposto della valle. Per ora 
mi bastava il bosco, e non avevo appuntamenti urgenti. 

La settimana successiva mi adattai a una nuova "routine", e poiché non 


avevo praticamente nulla da fare, mi creai delle occupazioni. Per prima cosa 
strappai alcune pianticelle più giovani e mi costruii una specie di capanno 
legando insieme i tronchi con la corda. Usai per pavimento una stuoia, e 
l'altra mi servì da tetto. Poi strappai parecchie manciate di foglie e le misi a 
seccare al sole per farmene un materasso da sistemare nella buca che avevo 
scavato nel capanno. Era un letto piuttosto duro, ma un paradiso dopo 
settimane passate a dormire sul nudo terreno. 

Poi feci tutti quei lavoretti cui si dedicano gli esuli e i naufraghi. Lavai la 
roba che avevo addosso con l'acqua dei bulbi, rimpiangendo di non avere un 
pezzo di sapone e un masso piatto su cui posarla mentre la lavavo. Ma di 
rocce, tonde, puntute o piatte, pareva che ci fosse un'enorme scarsità su quel 
mondo. In tutto, finora ne avevo viste due, e precisamente i due sassi che 
servivano da segnale per la fermata del dhoolh. 

L'assenza di rocce mi aveva molto colpito. Lo trovavo strano e non 
riuscivo a trovare una spiegazione. Ne sentivo la mancanza. Se avessi avuto 
dei sassolini avrei fatto dei bei ghirigori intorno alla capanna e avrei segnato 
un sentiero che andava dalla mia porta al nulla. 

Avevo una quantità di bambù a portata di mano, ma, dopo aver costruito 
la capanna, non sapevo in che altro modo adoperarli. Peccato che non ci fosse 
McAllister. Lui avrebbe certo escogitato qualcosa per cui sarebbe servita ogni 
pianta della foresta. 

Pensai di costruire una stalla per il bhano, ma, non avendone mai avuta 
una, non avrebbe saputo cosa farsene. Fra felice di poter scorrazzare in 
libertà, scavando bulbi quando aveva sete, cibandosi di foglie e sostando a 
osservare quello che faceva il suo padrone. 

Scoprii che potevo far benissimo a meno di tante cose, mentre di altre 
continuavo a sentire la mancanza. Un rasoio. O almeno un coltello o un paio 
di forbici. Non mi piaceva avere la barba. Mi prudeva, mi dava fastidio. 
Pensavo anche con bramosia al dentifricio e alla carta igienica. Ma, più di 
tutto, mi mancava l'occorrente per scrivere. Cercai di scribacchiare qualcosa 
sulla stuoia con l'ardiglione della fibbia della cintura, ma il risultato fu 
penoso. Se fossi morto, nessun archeologo avrebbe scoperto i geroglifici di 
Gavin coi suoi motti celebri. 

Tutte le mattine facevo una cavalcata sul bhano, percorrendo per 
chilometri il bordo della foresta. Non c'era mai niente di nuovo o di strano, 
ma ormai avevo preso l'abitudine a quelle cavalcate. 

Pensavo che quando mi fossi stancato della foresta avrei sempre potuto 


montare sul bhano e andarmene. Ma per il momento mi trovavo bene lì. 

I bambù crescevano con una rapidità sbalorditiva. Nelle poche settimane 
da che ero arrivato, molte piante erano cresciute del doppio, da sei erano 
passate a dodici metri. Ma oltre che crescere in altezza, quelle piante 
solidificavano - se si può dir così - la loro posizione. Mettevano fuori rami e 
foglie, e i tronchi si ingrossavano. Ormai qualcuno era talmente grosso che 
non riuscivo ad abbracciarlo. 

Tanto per passare il tempo, decisi di fare dei test rudimentali misurando la 
crescita con la mia corda. Una mattina, corda in mano, lo scienziato Gavin - 
non più naufrago derelitto - era inginocchiato a misurare un tronco, quando 
alzò gli occhi e vide la creatura che lo sbirciava. 
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Non mi mossi. 

Eravamo lontani non più di cinque metri e ci scambiammo un'occhiata 
che durò solo pochi secondi. Dopo di che, la creatura scomparve senza che 
avessi potuto guardarla bene. 

Non sapevo cosa fare. Ero un po' allarmato, ma soprattutto scocciato. 
Maledizione, quello era il mio bosco! Nessuno aveva il diritto di entrarci. 

Per tutto il resto della giornata ebbi l'impressione di essere sorvegliato. 
Forse non era vero, ma l'impressione persisteva ed era molto fastidiosa. 
Continuavo a guardarmi alle spalle, ma nessuno venne a infastidirmi. Il che, 
però, non escludeva che potesse farlo più tardi. Dopo cena mi misi a sedere 
davanti alla capanna pensando al da farsi. Le alternative erano scappare o 
restare. Naturalmente la scelta era accademica, in quanto ero deciso a restare. 
Nessuno mi avrebbe indotto a lasciare la mia casa. Perciò, quando scese la 
sera, presi quattro robusti bastoni dal mazzo che Sterzet mi aveva regalato e li 
legai insieme con un pezzo di corda. Lo impugnai. Era una solida arma. 

Poi mi coricai nella capanna, ma senza addormentarmi. Tenevo gli occhi 
fissi sulla porta e avevo la clava a portata di mano. Rimasi così a sbirciare nel 
buio con le orecchie tese per almeno un'ora. Poi afferrai la mia arma e 
strisciai fuori senza far rumore, allontanandomi di una ventina di metri verso 
la parte in cui il bosco era più folto. Da quel punto, nonostante l'oscurità, 
potevo ancora scorgere la sagoma della capanna. Rimasi sveglio per un'altra 
ora, e poi mi addormentai di colpo, augurandomi che chi mi spiava 
nell'oscurità non avesse la vista migliore della mia. 

La mattina dopo era lì che mi aspettava accovacciato davanti alla 
capanna. Vedendolo, per poco non scoppiai a ridere. Tutti i preparativi e le 


precauzioni che avevo preso mi parevano ridicoli... o no? Meglio esser 
prudenti, mi dissi, tenendo ben stretta in pugno la mia arma. 

Mi fermai a pochi passi da lui - era inequivocabilmente di sesso maschile 
- e ci guardammo. Era più alto e sottile delle creature color fango. I 
lineamenti erano meglio disegnati, anche se ben lungi dall'essere completi. 
Una peluria sottile gli copriva la pelle grigia, e negli occhi brillava un 
barlume d'intelligenza. 

Si alzò e mi porse alcuni bulbi colti di fresco. Poi tornò ad accovacciarsi. 

Come inizio era promettente. Lo ringraziai e mi accovacciai davanti a lui, 
col mazzo di bulbi fra noi. 

Saltando i preamboli, lui venne subito al sodo. —Sei pazzo! —mi domandò. 

— No gli risposi. —So cosa vuoi dire. Conosco qualcuno di quelli che voi 
chiamate pazzi, ma io sono diverso da loro. E sono anche diverso da te, per 
quanto non molto... credo. 

Lui abbassò lo sguardo grattandosi una gamba con aria pensosa. —Già, 
infatti mi pareva che non lo fossi. In certi posti accolgono i matti e li lasciano 
vivere nei paraggi. Noi no. Una volta sono venuti a offrircene uno. Lo 
abbiamo rifiutato. Ci sono rimasti male, ma non c'è stato niente da fare. 
Un'altra volta è arrivato qui un matto, da solo, e ha chiesto di fermarsi. Ma 
noi non glielo abbiamo permesso. 

— Pensate che non dovrei restare qui? —gli domandai. —Solo perché sono 
diverso da voialtri? 

I suoi occhi scuri si fissarono per un attimo nei miei. -No. Fa' pure. —Si 
alzò e si allontanò. Dopo qualche passo tornò a voltarsi e disse: —Il nostro 
posto non è lontano. La tua capanna è qui. In un bel posto. 

Poi si girò e i rami verdi si chiusero alle sue spalle. 

Dunque si trattava di un diplomatico mandato in avanscoperta. Questo è il 
posto dove puoi stare e quello è il nostro. Punto. Be', per me andava bene. 
Non avevo un gran desiderio di far amicizia coi vicini, e se quello era il 
regolamento, non ci trovavo niente da dire. 

La mattina dopo, eccolo di nuovo davanti alla soglia della mia capanna. 

Sorpreso, misi fuori la testa, e lui disse: —Perché hai quello? 

— Perché ho cosa? 

Lui indicò un oggetto appeso di fianco alla capanna. Mi ero 
completamente dimenticato di averlo messo lì. Era il souvenir o l'amuleto o 
cos'altro diavolo fosse che la femmina mi aveva regalato quando me n'ero 
andato dal villaggio, quel coso che nella forma somigliava vagamente a un 


limone ed era strettamente avvolto in un pezzo di stuoia e legato con corda. 
To me l'ero portato sempre in spalla durante tutti i miei vagabondaggi e dopo 
aver costruito la capanna l'avevo appeso all'esterno e non ci avevo pensato 
più. 

Spiegai alla creatura come l'avevo avuto. Lui si dimostrò molto 
interessato e io gli raccontai di Thraxil, della mia brusca partenza dal 
villaggio, dell'incontro della carovana e di tutto il resto. 

Non gli dissi della capsula, inutile rafforzargli i dubbi che poteva ancora 
avere sulla mia pazzia. 

— Non hai giaciuto con quella femmina? — mi domandò con aria solenne. 

— No. Lei l'avrebbe voluto, ma io non ci sono stato. 

— L'altro invece sì — disse lui. 

— Sì Phretci. 

Annuì e si grattò la gamba. 

— Senti —proseguii — come ti ho detto, io vengo da un posto molto, molto 
lontano. Non pretendo di poter capire tutto. Cos'è questa roba? — E indicai 
l'oggetto appeso. —Se serve a qualcosa, che devo farne? 

Lui assunse un'espressione di genuino stupore. — Allora, tu non sai. — Era 
un'affermazione, non una domanda. E mi scrutò a lungo per accertarsi che la 
mia ignoranza fosse sincera. Dopodiché si alzò e mi piantò in asso. 

Tornò poco dopo con una bracciata di bulbi. Li depose per terra, si spostò 
sul retro della capanna e cominciò a scavare con le mani. Io lo osservavo 
incuriosito. Scavò una buca profonda non più di una decina di centimetri, 
larga e lunga circa un metro, poi, col terriccio di scavo, costruì una specie di 
muretto, e livellò il fondo. Da ultimo prese il mio souvenir e lo depose nel 
centro esatto della buca. Tornò poi davanti alla capanna, raccolse la bracciata 
di bulbi e li portò alla buca. Ne pelò una dozzina, versò l'acqua sopra 
l'oggetto, lo copri coi petali dei bulbi, premendoli, e, strappata qualche 
manciata di foglie di bambù, coprì il tutto. 

Io ero sicuro che fosse rinscemito. 

— Devi ripetere l'operazione ogni tre o quattro giorni — mi ordinò, 
alzandosi e ripulendosi le mani sulle cosce, mentre esaminava con cura il 
proprio operato. — Acqua fresca e petali. 

— Eh? Perché? Che roba è? feci io. 

— Ogni tre o quattro giorni — ripetè lui, sollevando le dita per farmi 
capire, nel caso non conoscessi i numeri. 

— Senti, vorrei sapere... 


— Lo devi fare — dichiarò lui con voce incolore. 

— D'accordo. Ma perché? — Lui fece dietrofront e se ne andò attraverso i 
bambù, verso il suo "posto", ovunque si trovasse. In quel mondo pazzo tutti 
avevano una cosa in comune: se ne andavano piantandomi in asso a metà di 
una domanda. 

Guardai la buca. Cosa c'era lì dentro? Una divinità domestica destinata a 
proteggere la capanna? Era un'usanza locale offrire cibo e bevande alle 
divinità ogni tre o quattro giorni? Oppure si trattava di un'offerta simbolica? 

Scrollai le spalle e decisi di fare una bella passeggiata col bhano. Inutile 
scervellarsi. Prima o poi avrei saputo. 

Passò più di una settimana prima che il tizio tornasse a trovarmi. 

Io avevo eseguito i suoi ordini, tanto, per quel che mi costava 
accontentarlo... Continuai a fare le mie cavalcate, e a misurare la crescita dei 
bambù. Non crescevano poi tanto in fretta come mi era parso, o 
probabilmente avevano raggiunto l'apice dello sviluppo. 

Ci si abitua a un sacco di cose. A pulirsi i denti con una scheggia di 
bambù. Le foglie possono sostituire la carta igienica, in caso di necessità. E 
avevo rinunciato a trovare un negozio di barbiere o una buona rosticceria. Ma 
non mi sarei mai adattato alla mancanza dell'occorrente per scrivere. 
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Finì che aspettavo con impazienza le visite del mio nuovo amico. Infatti, 
ormai potevo considerarlo un amico. Quando giudicò che fosse il momento 
opportuno, mi disse che si chiamava Rhamik. Rimase molto colpito nel 
sentire che io avevo due nomi, e per un po' si divertì un mondo - a continuare 
a ripetere "Andrewgavin Andrewgavin Andrewgavin". Poi si stancò e prese a 
chiamarmi solo Andrew. 

Le visite seguivano un certo ritmo, come se facesse apposta a diradarle. 
O, forse, aveva altro da fare oltre che passare la mattina con me. Però, lui 
vedeva che io non avevo niente di importante da fare. Comunque, se se ne 
stupiva o soltanto ci pensava, non me lo disse mai. Quando non veniva, e lo 
aspettavo, confesso che ci restavo male. 

Rhamik era per me un enigma in quanto violava allegramente tutti i 
preconcetti che mi ero fatto sugli abitanti di quel mondo. Aveva una 
personalità spiccata, anche se difficilmente individuabile. Certo non era né 
aggressivo né estroverso. Secondo gli standard terrestri, era un orso, un tipo 
estremamente chiuso e riservato, ma a me bastava un batter di ciglia per 
capire molte cose. Non era dotato di quel che noi chiamiamo calore umano, 


ma era il migliore di tutti i suoi concittadini... o complanetari? 

Però restava sempre un essere del suo mondo. Mi piantava sul più bello, 
ignorava le mie domande come se niente fosse e passava delle mezz'ore in 
silenzio a fissare il vuoto. Dopo una conversazione particolarmente laboriosa, 
capì che non approvavo il suo modo di fare. 

— Andrew —- disse. — Anche tu devi rispondere a molte domande. 

Dovevo aver fatto una smorfia espressiva, perché era l'ultima cosa che mi 
aspettavo di sentir dire. - Rhamik risposi — basta che tu me le faccia e sarò 
ben contento di risponderti. 

— Già, credo che sia così. 

— Avanti, allora. Chiedimi quello che vuoi. 

— No, quando verrà il momento, Andrew. 

E, naturalmente, rimandò alla prossima volta. Me lo sarei dovuto 
aspettare. 

Quanto a me, avevo in serbo per lo meno un centinaio di domande da 
rivolgergli, e generalmente le esprimevo nei lunghi silenzi che punteggiavano 
le nostre conversazioni. Lui le ignorava, oppure mi dava una risposta rapida e 
concisa, ma per nulla esauriente. Rispondeva di preferenza alle domande che 
m'importavano meno. 

— Quanto crescono i bambù, Rhamik? 

— Non molto più di così, Andrew. 

— Avete dato un nome alle stelle? 

— Le stelle non sono esseri viventi. Perché dovrebbero avere un nome? 

Una volta gettai là una domanda più importante: — Rhamik, perché sei 
così diverso da quelli come Phretci? 

Silenzio. 

Facevo un sogno ricorrente, composto di due parti. La prima era 
facilmente spiegabile. Ero un naufrago senza donne a portata di mano e la 
protagonista del sogno era Melisa Mills. La fantasia faceva del suo meglio. 
Situazioni deliziose quanto improbabili. Melisa era fedele agli appuntamenti. 
Niente di strano. Avevo conosciuto parecchie donne nella mia vita e quasi 
sempre erano state esperienze piacevoli. Alcune erano intelligenti e 
simpatiche, altre desiderabili e brave a letto. Però sognavo solo di Melisa, che 
non avevo mai neanche sfiorato con un dito, non parliamo poi di esserci stato 
a letto insieme. Ma la fantasia lavora a questo modo. L'erba del vicino è 
sempre più verde. L'uva acerba... eccetera. 

La seconda parte del sogno era diversa, e somigliava a un altro sogno che 


avevo già fatto su quel pianeta. Cadevo nello spazio. Le stelle gelide mi 
sfrecciavano accanto. Poi, solitudine. Una solitudine così intensa, 
insopportabile, che la mente si ritraeva atterrita. Mi svegliavo madido di 
sudore, incapace di liberarmi da cquell' orribile sensazione. Il sogno 
continuava a perseguitarmi. 

Nel corso della sua prima visita, Rhamik aveva fatto chiaramente capire 
che lui aveva un "posto" e io il mio. D'accordo. Non avevo insistito 
sull'argomento. Pensavo che il suo "posto" fosse un villaggio o qualcosa del 
genere, nel folto. Oppure viveva solo, ma non mi pareva probabile, a quanto 
mi aveva raccontato circa il rifiuto di accogliere i "matti". 

Mi colse di sorpresa il giorno che, come se niente fosse, arrivò e di punto 
in bianco mi disse che era il momento di andare a vedere il suo posto. 
Facendo finta di niente, risposi con aria noncurante che, certo, mi pareva una 
buona idea. E partimmo. La camminata durò meno di un'ora. 

Se fossi stato solo, avrei potuto passarci davanti senza notarlo. I grossi 
tronchi dei bambù mascheravano sia la vista sia i rumori, e, a meno di sapere 
dov'era o di cercarlo, sarebbe passato inosservato. 

— Stammi vicino, Andrew — disse Rhamik, che mi precedeva, senza 
voltarsi. 

Non replicai. Ormai sapevo com'era fatto. Gli piacevano i misteri. 
Tuttavia non potei fare a meno di chiedermi cosa sarebbe successo se mi fossi 
allontanato. C'era pericolo? Avrei violato qualche tabù? A me la risposta. Lui 
non me l'avrebbe certo fornita. 

Mi ero fatto un'idea del villaggio dalle immagini dei villaggi indigeni che 
avevo visto al cinema. Ma restai deluso. Niente agglomerato di capanne 
intorno a una radura centrale, niente cacciatori che partivano o tornavano, 
niente donne intente a badare ai bambini o ai lavori domestici. 

Il "posto" di Rhamik somigliava piuttosto ai quartieri residenziali terrestri 
in certe zone dove abbondano gli alberi. Le capanne somigliavano alla mia, 
pur essendo più grandi e meglio costruite. E mentre io avevo usato i bambù 
freschi, loro si erano serviti di legna secca, color grigio cenere. 

La cosa essenziale era la "privacy". 

Ma, già, avrei dovuto aspettarmelo. Si oltrepassava una capanna, appena 
visibile fin quando non ci si era vicino, poi, dopo un lungo tratto tortuoso in 
mezzo ai bambù, eccone un'altra. 

"Privacy" e silenzio. 

Di tanto in tanto scorgevo qualcuno, ma non sentii mai voci o rumori. 


Vidi un uomo che divideva pazientemente in fibre un tronco di bambù. 
Più oltre, una donna faceva la stessa cosa. Un altro uomo intrecciava una 
stuoia. Notai che, in tema di lavoro, vigeva l'uguaglianza dei sessi. 

Passando sul retro di una capanna, notai una buca coperta di foglie come 
quella che aveva scavato Rhamik dietro la mia. Ma l'oggetto che si scorgeva 
sotto la copertura mi parve più grosso. Mi fermai un momento a guardare, ma 
Rhamik fu pronto a voltarsi e a farmi cenno di proseguire. Mi affrettai a 
raggiungerlo. Lui spostò lo sguardo da me alla capanna, poi tornò a fissarmi. 
Cosa c'era nei suoi occhi? Irritazione? Ira? Scrollai le spalle per fargli capire 
che non sapevo di aver fatto male a fermarmi. 

Lui si limitò a girare la testa e riprese a camminare. Che me lo tenessi per 
detto, un'altra volta. 

D'improvviso, il labirinto di bambù sfociò in una chiazza di vivida luce. 
Ci trovavamo in un'ampia radura artificiale illuminata in pieno dal sole, un 
ampio cerchio fra gli alberi, coperto raso terra di ceppi e spuntoni, e cosparso 
di foglie che stavano già seccando. In fondo alla radura vidi delle cataste di 
tronchi dì bambù ben allineate. 

— Laggiù, vedi? — mi disse Rhamik, rispondendo a una mia muta 
domanda. 

Una dozzina di operai stavano sfoltendo i margini della radura per 
renderla più ampia. Rhamik si diresse da quella parte e a un certo momento si 
fermò a raccogliere qualcosa che mi porse. — Ecco, questo è per te. 

Era una pietra grigia, piatta, rozzamente acuminata da una parte. Pesava 
più di quanto non sembrasse ed era cosparsa di brillanti frammenti di mica. 

— Grazie — dissi, facendo scorrere il dito sulla parte acuminata. 

— Non taglierà molto — osservò lui con un sorriso. — La si adopera per un 
altro scopo. — Si fece ridare il sasso, poi lo impugnò saldamente e colpì con 
forza un grosso tronco. Al secondo colpo sentii uno schianto, e Rhamik 
scrollò il tronco che cadde tagliato di netto. 

— Vedi mi spiegò, indicando il taglio la pianta cresce a sezioni. Fra l'una 
e l'altra c'è un piccolo nodo, ed è lì che bisogna colpire. 

— Bello — commentai dopo aver guardato. — Bel lavoro. Ma perché tutto 
questo? — domandai indicando la radura. 

— Per costruire — rispose lui. 

— Per costruire cosa? 

Lui scrollò la testa. — Non adesso. Più tardi, Andrew. 

Come risposta, non era un gran che. Bene, molto presto. Più tardi. A 


occhio e croce secondo me lì c'era legname sufficiente per costruire tre o 
quattro villaggi di media grandezza. Che Rhamik avesse intenzione di 
mettere in piedi un'impresa di costruzioni? Mi pareva molto improbabile. 

In seguito, ripensandoci, dovetti convenire che Rhamik non faceva niente 
senza un motivo. Non mi aveva fatto visitare il villaggio e la radura tanto per 
‘ farmi distrarre un po'. Avrei dovuto vedere, imparare, o capire qualche altra 
cosa. Ma stava a me intuire cosa. Rhamik era un maestro molto sottile. Un 
buon insegnante, a suo modo. Non negava all'alunno la possibilità di pensare 
con la propria testa. 

La mattina dopo provai a imitare Rhamik e attaccai un tronco col sasso 
che m'aveva dato. Fui contento che lui non fosse lì a vedermi. 
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Mi svegliai che mancava ancora parecchio all'alba. 

Un vento caldo filtrava attraverso le fronde alte dei bambù facendole 
frusciare. Stelle gelide occhieggiavano sopra le piante. C'era però anche un 
altro rumore, che non era prodotto dal vento. Lo avevo già sentito un'altra 
volta. 

Il bhano era nervoso, e mi venne incontro, invece di starsene, come 
sempre di notte, sul limitare della foresta dove riposava e scavava i bulbi. 
Qualcosa lo aveva spaventato. Gli diedi una pacca rassicurante sul groppone, 
mormorandogli qualche parola per calmarlo. 

La lunga striscia di polvere oscurava l'orizzonte appena visibile al lume 
delle stelle. Era di un biancore spettrale. Non sapevo cosa fosse, ma capivo 
che non distava più di un chilometro dalla foresta, e questo non mi garbava 
molto. Rimasi a lungo a guardare appoggiato a un tronco, con la terra che 
vibrava sotto i miei piedi e un rombo lontano che si mescolava al fruscio del 
vento. 

Dopo un po' seppi che non ero più solo. 

— Rhamik —- dissi senza voltarmi. —- Cosa diavolo è quella roba? E' la 
seconda volta che la vedo e la sento. 

— Guarda meglio e vedrai rispose Rhamik. 

— Non vedo altro che un gran polverone. 

— Guarda sotto la polvere, nel punto in cui tocca il terreno. A volte c'è 
qualcosa. 

Infatti c'era. À guardar bene e aiutandosi con la fantasia. Un movimento. 
O meglio, Y idea di qualcosa in movimento. 

— Va bene - dissi. — Ho visto. 


Rhamik parve soddisfatto. 

— E allora puoi dirmi cos'è? 

— Adesso che hai visto, di cosa si tratta, secondo te? 

Cercai di frenare l'impazienza. Quel dialogo tipo maestro-scolaro 
cominciava a scocciarmi. 

— Non lo so. Qualcosa. Molte cose, anzi, per sollevare tanta polvere. 
Grosse. — Guardai Rhamik. — Molte grosse e pesanti. Fanno tremare la terra. 

Dopo averci pensato un po' su, Rhamik disse: — Sono i ghroal. — Lo disse 
in tono deciso, come se questo spiegasse tutto. 

— E come sono? Grossi? Accidenti, Rhamik, se una mandria di quella 
portata cambia direzione, se per esempio viene da questa parte... 

— La foresta non gli interessa — dichiarò lui, e aggiunse: — Sì, credo che 
siano grossi, come dici. 

— Lo credi? 

— Come posso saperlo con esattezza, Andrew? Li vedo come li vedi tu. 
Sono i ghroal. Passano sempre da queste parti. E sono troppo lontani e 
nascosti nella nuvola di polvere per poterli vedere bene. 

D'accordo. Nessuno li aveva mai visti. Erano i ghroal. Passavano sempre 
di lì. Non cambiavano mai direzione. Erano sempre nascosti nella nuvola di 
polvere. Boh. Mi pareva illogico, ma non in quel mondo. 

Ci mettemmo a sedere immersi nei nostri pensieri, mentre i ghroal 
continuavano a passare con quel rombo di tuono che faceva tremare la terra, e 
le stelle tramontavano. 

— Andrew disse Rhamik dopo un po'. Vorrei chiederti una cosa, se sei 
disposto a rispondermi. 

Dissi che avrei fatto del mio meglio. 

— Le cose che vorrei sapere riguardano te. Chi sei e da dove vieni. 

Rhamik continuava a essere un enigma. Non avevo mai capito se 
mancava di curiosità o se era troppo discreto per far domande. Comunque, 
rimasi sorpreso ed esitai un po'. 

— C'è un motivo, Rhamik, per cui finora non ti ho parlato di queste cose. 

— Ma, Andrew - ribatté lui perplesso — io non te le avevo mai chieste. 

— Infatti, ma io avrei voluto parlartene, ma avevo paura che non mi 
credessi. 

— Perché sei diverso da noi? 

— Sì, per questo. — Capii di aver indovinato, quando mi ero fatto l'idea 
che Rhamik ignorava il concetto di "bugia". Non gli sfiorava la mente la 


possibilità che qualcuno potesse mentire. Se uno non voleva dire la verità, si 
limitava a tacere o a cambiare discorso. Rhamik era maestro in quell' arte. Io 
feci del mio meglio, attenendomi ai concetti più semplici, non perché 
dubitassi della sua intelligenza, ma perché un bambino, nel mio mondo, 
avrebbe accettato più facilmente di lui l'esistenza di altri mondi dove la vita 
era diversa. Il pianeta dove mi trovavo non era un buon punto di partenza per 
una spiegazione come la mia. 

Gli dissi che le stelle erano dei mondi, che io ero nato su uno di quelli e 
poi ero partito. Gli raccontai della nave, della capsula di salvataggio, gli dissi 
che prima di partire ero vissuto "insegnando cose ad altri che non le 
sapevano", parendomi inutile addentrarmi in una spiegazione della scienza 
dell'economia. Parlai finché il cielo non impallidì a oriente, e Rhamik rimase 
ad ascoltarmi, senza mai interrompermi né farmi domande. Sapevo però che 
avrebbe ricordato tutto e ci avrebbe meditato sopra. 

Tacque ancora a lungo dopo che io ebbi finito, con gli occhi fissi 
sull'orizzonte dove si trascinava il lungo nastro di polvere dei ghroal. Quando 
si voltò verso di me era serio e pensoso. 

— Andrew — disse — sapevo che venivi da molto lontano perché sei 
troppo diverso, in tutto, e sono troppe le cose che non sai o non capisci. 

Dovetti fare uno sforzo per restare serio, perché non avrebbe capito che 
ridevo di me, l'uomo venuto dalla Terra a portare i tesori della conoscenza ai 
poveri selvaggi. Ed ecco qui un povero selvaggio che aveva simpatia per me 
e mi compativa perché ero ignorante! 

D'accordo, non avrei certo discusso su questo punto. —- Rhamik — dissi — 
posso farti qualche domanda in modo da poter capire meglio? 

Lui assentì. In fondo, doveva chiedersi, non aveva sempre risposto alle 
mie domande? 

— Adesso sai che vengo da molto, molto lontano, addirittura da un altro 
mondo, perciò puoi capire perché siamo tanto diversi, e io ho un altro modo 
di vedere le cose. Quello che non capisco, Rhamik, è come mai tu sei così 
diverso da Phretci e dalla sua gente, e da Thraxil e da Sterzet. Nessuno è 
uguale a un altro, nel mio mondo, ma la gente di qui è diversa come è diverso 
un bhano da un dhoolh o da quel mostro che ha divorato la mia capsula. 

— Quello che dici è vero, Andrew — asserì lui annuendo. — Mi ha colpito 
molto il modo di vivere della tua gente. Tutti riuniti insieme. — Scosse la 
testa, stupito. — Non riesco a concepirlo. Qui non si potrebbe. 

— Rhamik... 


Si alzò. - Dovremo parlare di molte cose, Andrew. 

E sottintendeva "un'altra volta, non adesso". 

Scomparve nel folto e io guardai con occhi stanchi 1' orizzonte. I ghroal 
continuavano a passare. 

Pochi giorni dopo, quando andai a prendere il bhano per la consueta 
cavalcata mattutina, lo trovai morto. Chiesi a Rhamik cosa poteva essergli 
successo, e lui mi disse che la vita comincia, Andrew, e la vita finisce. Non 
aveva tutti i torti. 

Scavai una buca per seppellire l'animale. Non era stato un granché, ma mi 
aveva tenuto compagnia, mi era servito, e avrei sentito la sua mancanza. 

Per passare il tempo, cominciai a tagliare bambù e a farli seccare. Dio 
solo sapeva a cosa mi sarebbero serviti. Ma le scimmie guardano e le 
scimmie imitano quello che fanno gli altri. Rhamik parve tanto compiaciuto 
del mio lavoro che mi portò una seconda volta nella radura, senza però 
passare dal villaggio. 

I bambù essiccati erano color grigio argento e nella radura ferveva una 
grande attività. C'era parecchia gente intenta a costruire qualcosa con i 
tronchi più grossi, una specie di piattaforma posata su quattro pali laterali 
rafforzati da sostegni legati con corde. Il problema stava nel fatto che, per 
ottenere una buona stabilità, i pali andavano conficcati profondamente nel 
terreno, e gli operai, pur sapendolo, non disponevano di utensili adatti. 
Scavavano con le mani delle grandi buche, ci sistemavano i pali, poi 
tornavano a riempirle e comprimevano il terreno saltandoci sopra. 

— Cosa costruiscono? domandai. 

— Oh, finora non hanno ancora costruito niente. 

— Cosa costruiranno, allora? 

— Una cosa molto, molto più alta, Andrew. 

Non riuscii a ottenere di più. 

I giorni seguenti tentai anch'io di darmi all'architettura non imitavo quello 
che avevo visto nella radura, facevo dei tentativi, degli esperimenti, così, 
nella speranza di trovare qualcosa o di escogitare una tecnica utilizzabile. 

Rhamik sorrideva dei miei sforzi. — No, Andrew — mi disse. — Non 
ancora. — E mentre lo seguivo con gli occhi, quando se ne andò, mi pareva 
più che mai di essere uno scolaretto. Non ancora, Andrew. E' un buon 
bambino, signora Gavin, ma un po' testardo. Tende a fare di testa sua. Vuole 
attirare l'attenzione. 

Questo non accadde il giorno in cui scoprii cosa avevo così 


accuratamente annaffiato e nutrito nel mio giardino. 

16 

To e Rhamik non parlavamo mai di giardinaggio. Io mi limitavo a seguire 
scrupolosamente le sue istruzioni, e poiché lui pareva soddisfatto, non insistei 
più sull'argomento. E tanto meno dopo quella volta che mi ero fermato al 
villaggio e lui mi aveva incenerito con un'occhiata. D'accordo, non sta bene 
guardare le divinità altrui, perciò ritenni che si trattasse di un argomento 
delicato su cui era meglio sorvolare. Meglio non immischiarsi nelle religioni 
locali. E devo dire che, dopo aver piantato l'amuleto dietro la capanna, non 
mi era successo niente di male. 

Tutto questo andò bene fino al giorno in cui, recatomi a espletare le mie 
incombenze bisettimanali, scoprii che il mio giardino era cresciuto. 

Per un momento non riuscii a muovermi. Lasciai cadere i bulbi che 
tenevo in mano e fissai l'oggetto. Non era più grande come un limone. Si era 
liberato della copertura di petali e sporgeva dalla sua coltre grosso come 
un'anguria. Cosa diavolo era? Aveva una scorza rosea, trasparente, e mi parve 
di vedere del movimento all'interno, ma preferii non chinarmi a osservare 
meglio. 

Lasciai i bulbi dove stavano, deciso a non nutrire più quella mostruosità. 
Che si arrangiasse. 

Quando arrivò il mio buon amico e mentore mi trovò accovacciato sul 
retro della capanna intento a scavare un bel mucchietto di terriccio con 
l'intenzione di riempire la buca e porre fine al giardinaggio. 

— Vedo che cresce bene, Andrew — disse Rhamik. 

Lo fissai furibondo. Rhamik, devi rispondermi. 

— Non hai ancora finito di abbeverarlo e nutrirlo. E' molto importante. 

— Rhamik. 

— Occorrono altri bulbi, Andrew. 

Mi scostò e si diede da fare. Era inutile insistere. Bene, brontolai tra i 
denti, allontanandomi indignato, se ci tiene tanto, che ci pensi lui. Se vuole 
può portarselo a casa e metterlo sul davanzale della finestra. 

Rhamik non si occupò più di me fin quando non ebbe terminato di coprire 
ben bene di petali e innaffiato quella specie di zucca. Vi aggiunse qualche 
foglia di bambù, poi si pulì le mani, si alzò e si voltò a dirmi: — Andrew, 
adesso ha bisogno di cure più frequenti. Dovrai... 

— Scordatelo — tagliai corto. — Non sarò io a curare quel coso. E non lo 
voglio nemmeno più nel cortile di casa mia. 


Rhamik pareva sinceramente addolorato. — Ma lo devi fare, Andrew. 

Mi alzai piantandomi davanti a lui. — Fino a ieri non avevo niente in 
contrario, Rhamik. Non per offendere nessuno, ma quel coso sta diventando 
una mostruosità, non è più il mio portafortuna di prima. 

Lui intuì che il tono cattedratico non si adattava al momento. 

— Oh, capisco. Bisognerà che ne parliamo presto, Andrew — disse 
pensoso. 

— Oh, no, bisognerà che ne parliamo subito, Rhamik! Cos'è? Da dove 
viene e cosa fa? 

— Sì sospirò lui ne parleremo subito. Forse è meglio. 

— Puoi scommetterci. Devo saperlo. Sta lì, dietro la capanna dove 
dormo. 

— Non può farti del male, Andrew. 

— Lo spero. 

— Dorme ancora. Sta crescendo e ha bisogno di cure. 

— Che cresca sono capace di vederlo da solo. Quanto al dormire ho i 
miei dubbi. A me sembra che si muova. E' vivo. 

— Ma certo che è vivo — ribatté lui, — sorpreso. 

— Come sarebbe a dire? — saltai su. — Senti, Rhamik, cerca di venire al 
sodo e di essere esauriente una volta tanto, vuoi? 

— Devi perdonarmi, Andrew — disse lui scrollando la testa. — Qualche 
volta mi riesce difficile ricordarmi quanto sei ignorante. 

— Pazienza, sono ignorante. E allora? Cos'è? 

— E' una nuova persona, Andrew. La tua nuova persona. 

Lo fissai senza capire. - Come? farfugliai. 

— Davvero non lo sapevi? Dovrai parlarmi più a fondo del tuo mondo. 
Mi pare di capire che i processi vitali siano molto diversi... 

— Rhamik — lo interruppi. — Cosa significa "una nuova persona"? Io non 
ho né persone nuove né persone vecchie. Ho un coso che tu hai interrato in 
una buca. 

— Sì — confermò lui imperturbabile. — Quello che tu chiami "un coso" era 
il seme di una nuova persona. Come mi hai detto tu stesso, ti è stato dato da 
una femmina, quando hai lasciato il villaggio. 

— Come? Quel coso sarebbe il seme di una nuova persona 

— Sì, Andrew. 

— In un pacchetto? Che ho portato a tracolla... 

— Già. 


Non me ne intendo di biologia, però non sono ignorante al punto da non 
sapere che le "nuove persone" non vengono al mondo in quella maniera. 
Però... 

— Senti, c'è stato uno sbaglio — dissi - Ti ho detto che non ho neanche 
toccato quella femmina. Nel mio giardino sta sbocciando il fiore di Phretci, 
non il mio. 

Rhamik fece una smorfia di disappunto. La mia ignoranza era veramente 
abissale e lui doveva ricorrere a tutte le risorse della sua pazienza. 

— No - mi corresse. — E' la tua nuova persona, Andrew. E' stata data a te, 
non a Phretci. 

— Me ne infischio se l'ha data a me. Io quella femmina non l'ho neanche 
toccata con un dito. 

— Conta più l'idea del contatto, Andrew. 

— Sì ma... — m'interruppi. Come hai detto? 

— Che conta più l'idea del contatto, Andrew. 

— L'idea? 

— Sì. Quella femmina sentiva una grande attrazione per te. Ha pensato a 
te. E il fatto che tu non l'abbia voluta non ha cambiato la sua idea. Il tuo 
amico Phretci ha provveduto al contatto fisico. Ma non c' entra niente. 

— Ah no? 

— No. 

— A me pare che c'entri, eccome. 

Rhamik scrollò un'altra volta la testa — Andrew, mi riesce difficile 
persuadermi che nel tuo mondo nessuno ti abbia spiegato come nascono le 
nuove persone. 

— Come dici tu — ribattei, ignorandolo — è una cosa di cui dovremo 
parlare, prima o poi, Rhamik. Ma non adesso. Solo perché una femmina 
pensa a un maschio non... 

— Andrew, vedo che cominci a capire — sorrise lui. 

— Non capisco un corno! Lui si ripulì le ginocchia dal terriccio. — 
Capirai, Andrew. A tempo debito, capirai... 

Per qualche giorno piantai lì i lavori di architettura. Avevo un sacco di 
cose per la testa, e il bambù non era fra quelle. Passeggiai molto nel folto. 
Mangiai. Bevvi. E pensai. Alle "idee". 

O almeno cercai di farlo. 

Ma da dove incominciare? Non avevo la minima idea del senso di quel 
che Rhamik mi aveva detto, ma questa non era una novità. Rhamik era il tipo 


delle allusioni. Mai che dicesse pane al pane. Ero io che dovevo capire. Io, 
l'ignorante. 

Dunque, proviamo un poco a fare ordine: capo primo, non credevo alle 
spiegazioni di Rhamik. Non avevo alcun rapporto né reale né astratto col 
frutto delle viscere di quella orrida femmina color fango. Invece Rhamik 
sosteneva il contrario. Questo è il guaio che affligge gli sbandati come me: 
non si sa mai distinguere fra quello che è vero e quello che gli indigeni 
credono che sia vero. 

Soluzione possibile: cerchiamo di trovare un punto di partenza. 
Superstizione. La superstizione nasce dalla paura. Può essere falsa, ma la 
paura che la genera è vera. Una madre teme che succeda qualcosa al suo 
bambino, se guarda un gobbo quando è incinta. Suo figlio può nascere gobbo. 
Se ascolta della bella musica, crede che il figlio avrà un animo gentile. Legge 
le imprese dei grandi uomini. Suo figlio diventerà un eroe. 

Idee? Schemi mentali? Forse. Un modello. Qualcosa da essere copiato o 
imitato. Dunque, quella femmina si sentiva attratta da me, per motivi suoi. E 
secondo l'usanza locale il "modello" vinceva il premio. Che bellezza! Se uno 
non stava attento, poteva trovarsi sul gobbo un mucchio di "nuove persone". 
E siccome mi ero fatto l'idea che le femmine di quel mondo non avevano 
molta fantasia, non volevo diventare uno dei modelli preferiti. Sarebbe stato 
terribile. 

Intanto, per quel che poteva valere, la mia legna stava seccando in fretta e 
Rhamik pareva soddisfatto. Per tacita intesa, era lui, adesso, che veniva a 
curare la "nuova persona". Io non andai più a guardarla né tantomeno ne 
parlai. Era già abbastanza brutto sapere che se ne stava là a dormire e 
crescere dietro la capanna. 

Come premio per la mia diligenza, Rhamik mi portò per la terza volta 
nella radura. Fui stupefatto nel constatare i cambiamenti sopravvenuti. Tutta 
la radura era diventata un labirinto di scale, impalcature, e torri di bambù. A 
una decina di metri da terra stava crescendo un nuovo villaggio, con capanne, 
tetti di paglia e tutto il resto. Ognuna era distante dalle altre come nella 
foresta, ma tutte erano unite da un intrico di sottili passerelle. 

Mi parve un progetto insensato. Aspettavano visite? Rhamik e i suoi 
concittadini avevano deciso di passare le vacanze sulle palafitte? 

Non occorre dire che Rhamik non mi diede spiegazioni. 

— Presto, Andrew. Presto. Vedrai. 

Certo che avrei visto! 
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Altre sorprese. 

Sulla via del ritorno, Rhamik mi accompagnò fuori della foresta e 
s'inoltrò nel deserto, e, per una volta, pensai di aver capito. Niente allusioni. 
Niente segreti. Laggiù, Rhamik e i suoi concittadini stavano scavando una 
trincea. Larga non più di mezzo metro e profonda due. A metà scavo c'era 
uno strato roccioso, e questo era il motivo per cui avevano scavato. Due 
maschi lavoravano stando sul fondo della trincea e staccavano schegge di 
rocce dalla vena, per poi gettarle ad altri due maschi e a un paio di femmine 
in piedi sul bordo. Costoro frantumavano la roccia in modo da ridurla in 
pezzi grandi pressappoco quanto il rudimentale coltello regalatomi da 
Rhamik. 

Dunque, mi pareva di aver capito, ma il mio mentore voleva esserne 
sicuro. Mi fece segno di seguirlo sul fondo dello scavo e io gli ubbidii. 

— Qui mi spiegò, facendo scorrere il dito lungo la pietra umida. E' qui, 
vedi, Andrew, che si trovano le pietre. 

— Belle — commentai. 

— Sì — convenne Rhamik.. soddisfatto. —- Sono pietre di buona qualità. 
Ma difficili da trovarsi — continuò. — Tuttavia aggiunse, spingendo verso di 
me un frammento col piede non vanno bene per i bambù. 

— Già. 

— Però sono pietre buone. Dure. Molto utili. 

— Già, me l'immagino. 

— Servono a tagliare le corde e le stuoie. 

— Uuh — cercavo disperatamente di trovare una domanda intelligente. — 
Dovete sempre scavare, per trovarle? — domandai. Tutto quel lavoro senza 
pale o badili era una gran faticaccia. — Non ce ne sono in superficie? 

Lui rimase sorpreso. — In superficie c'è solo sabbia e terriccio, su questo 
mondo, Andrew. Le rocce sì trovano nel sottosuolo. Non lo sapevi? 

Me n'ero dimenticato. 

Certo che me n'ero dimenticato! Come non ricordare il monumento di 
pietra alla fermata dei dhoolh? Tutte le rocce che avevo visto erano quei due 
sassi, oltre pochi ciottoli sparsi qua e là nel deserto. 

Rhamik si era allontanato lasciandomi a rimirare le "belle pietre". Lo 
raggiunsi all'estremità opposta della trincea. Stava ripulendo carponi una 
parete dello scavo. Pensai che avrebbe messo a nudo un altro filone di roccia, 
e mi accovacciai accanto a lui. Non ebbe molto da grattare. La falda acquifera 


era molto vicina alla superfìcie, e la trincea era più che umida. 

— Là, vedi, Andrew? 

Non vedevo un cavolo, ma annuii. Lui riprese a grattare e a staccare 
pezzetti di terriccio e finalmente vidi qualcosa: forse era mica, incastrata in 
solidi cristalli grigi. Poi, via via che lui ripuliva, pensai che fosse invece una 
conchiglia, o un osso calcificato. 

Bene, bene, valeva la pena di dargli un'occhiata più da vicino. Un fossile? 
Non era improbabile. Subito mi si affollarono alla mente immagini che 
aprivano un nuovo campo ai miei scarsi interessi locali. Un passatempo. Era 
proprio quel che ci voleva per me. 

— Cos'è? 

— Aspetta e vedrai. — A furia di grattare e spazzare aveva messo allo 
scoperto un bel tratto, é io credetti di aver visto giusto. Cominciava a 
delinearsi uno scheletro: sporgenze ossee grigie incrostate di mica. 

— Non è tutto qui - spiegò Rhamik. — E' molto più lungo. — Spalancò le 
braccia per darmi un'idea della grandezza. — Molto più grande. Da qui e 
indicò un punto col dito fin là. 

Si era allontanato di un paio di metri e fece un segno nel terriccio. Di 
qualunque animale si trattasse, non avrei voluto incontrarlo vivo... 

— Sai cos'è Rhamik? — feci, assumendo io il tono del professore. — E' una 
cosa molto antica. Un essere vissuto tanto tempo fa. —. Non dissi fossile, 
perché non poteva capire. 

Rhamik pareva deluso. —- Antico? Ma no! No, è buono da mangiare e si 
diede una pacca sullo stomaco. 

— Cosa è buono da mangiare? — chiesi, alzandomi. 

— Buono, Andrew. Non adesso, però. Più tardi. 

Guardai quelle cose che sembravano grandi lische o costole e vi feci 
scorrere sopra la mano erano fredde e friabili. Vecchie di chissà quanti 
milioni di anni. Non potevano essere buone da mangiare. Né adesso né dopo. 
I suoi tempi erano finiti da un pezzo e pensai che Rhamik avesse il cervello 
stanco per aver troppo lavorato nelle piantagioni di bambù. 

Mi voltai, ma lui aveva certamente fiutato una domanda perché era già 
uscito dalla trincea e stava avviandosi verso la foresta. 

Tornammo insieme alla mia capanna e Rhamik chiacchierò a proposito 
delle "buone pietre" e roba simile. Non lo ascoltavo. Tenevo la bocca chiusa 
temendo di dire qualcosa che potesse compromettere la nostra amicizia. La 
faccenda del fossile mi aveva fatto andare fuori dai gangheri. Sul serio. Non 


era una cosa molto importante, però era la proverbiale goccia che fa 
traboccare il vaso. Non ne potevo più. Basta con le allusioni, le mezze parole, 
i rinvii a "un'altra volta", a "più tardi". Ero stufo di tutto. Pure, nel profondo, 
non potevo fare una colpa a Rhamik se era fatto cosi. Lui era diverso da me, 
non potevo misurarlo col metro umano. Però ero ugualmente stufo, anche se 
la colpa - se così si può dire - era mia. Ero io che mi ero sistemato lì, io che, 
giorno dopo giorno, avevo fatto dipendere la mia esistenza dalla sua 
compagnia. E adesso me ne risentivo. In fondo, l'orgoglioso "homo sapiens" 
sì seccava di constatare che dipendeva in tutto e per tutto da un "selvaggio". 

Le mie cataste di bambù erano sparite. Per un motivo o per l'altro, la 
gente di Rhamik era venuta a portar via la mia legna mentre noi 
esaminavamo le pietre e quel fossile che fra poco sarebbe stato così buono da 
mangiare. 

Non chiesi spiegazioni. Presi i bulbi che avevo scavato sulla via del 
ritorno ed entrai nella capanna piantando in asso Rhamik. Lo sentii che si 
dava da fare intorno alla buca della "nuova persona" e non uscii finché non se 
ne fu andato. Avevo più che mai nostalgia del bhano. Se fosse stato ancora 
vivo, quel giorno sicuramente me ne sarei andato. Ma che bisogno c'era del 
bhano? mi dissi poi. Il bhano è un di più, una comodità, Andrew. Hai pur 
viaggiato per giorni e giorni a piedi, prima, e sei certo ancora in grado di 
farlo. 

Però non ero ancora ben sicuro di voler piantare lì tutto e andarmene 
definitivamente. Potevo aspettare. Avevo deciso, ma non c'era fretta. Ancora 
un giorno o due, o una settimana. 

Non partii, naturalmente aver preso la decisione di farlo mi bastava, per il 
momento. Mi ero sturato il cervello, per così dire. Ero libero di pensare con la 
mia testa, non mi preoccupavo più di sapere perché Phretci era diverso da 
Thraxil e tutti e due erano diversi da Rhamik. O perché non c'era roccia in 
superficie. O perché quella gente costruiva un villaggio su palafitte. Non era 
il mio mondo ed era tempo di rendermi conto che ci sarebbero state sempre 
domande di cui avrei ignorato la risposta. La delusione non era una buona 
scusa per cadere nell'apatia. Non potevo accettare di continuare a vegetare 
così fino alla vecchiaia. Anche se in quei mondo non c'era niente da scoprire, 
non potevo permettermi di non continuare a e-splorarlo. Sapevo d'istinto che 
quello sarebbe stato il peggior errore che potessi commettere. 

Poche mattine dopo, Rhamik mi portò nella foresta, vicino alla periferia 
del suo villaggio. Nel bosco era stata aperta una piccola radura e vi era stata 


eretta una capanna posata su alte palafitte. 

— Per te, Andrew — mi disse. — Presto. 

Già, pensai. Presto. Più tardi. Dopo. Un'altra volta. Ma tanto avevo deciso 
di partire. 

Oltrepassammo la costruzione e lui mi mostrò una passerella alta e stretta 
- un vero labirinto di pali e assicelle che partendo dalla mia capanna 
raggiungeva il villaggio. 

Questo mi colpì veramente. Santiddio, pensai, voltandomi a guardare la 
passerella lunga e tortuosa che si perdeva tra il verde. Qualcuno si è preso la 
briga di tenermi segregato, ma non isolato. La passerella si snodava per 
almeno settantacingue metri, forse anche cento, dalla mia capanna al nuovo 
villaggio su palafitte. 

— La mia, Andrew — disse tutto fiero Rhamik indicandomi una delle 
nuove capanne. 

D'accordo. Cì rimasi male. 

Ingrato bastardo che incolpava quella povera gente di essere quel che era. 
E dopo che si erano dati tanto da fare per me, volevo ripagarli piantandoli in 
asso e andandomene insalutato ospite. 

Ci avrei ripensato la mattina dopo. Anche se ormai sapevo già cosa avrei 
fatto. 

Quella sera rimasi seduto sul limitare del bosco a osservare le stelle. Il 
nastro di polvere all'orizzonte segnava il passaggio dei misteriosi ghroal 
attraverso il paesaggio monotono. Forse continuavano a girare senza sosta 
intorno al mondo. Forse la prima fila e la coda si toccavano e chiudevano il 
pianeta in un anello. 

Nel cuore della notte mi svegliai, nella capanna, e mi misi a sedere, in 
ascolto. Poi uscii e guardai il cielo. Le stelle erano scomparse. E sebbene fino 
a quel momento non avessi visto nemmeno una nuvoletta su quel pianeta, le 
prime gocce di pioggia mi si spiaccicarono sulle guance e caddero frusciando 
sulle foglie dei bambù. 
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Niente avrebbe potuto farmi più piacere. 

Fra una pioggia fine e leggera, come gli acquazzoni primaverili sulla 
Terra, sufficiente a ripulire e a rinfrescare l'aria e a cantare la ninna nanna col 
suo monotono sgocciolare sul tetto. Avevo rinforzato la stuoia regalatami da 
Sterzet con uno strato di bambù, e ascoltai quel rumore lieve finché non 
scivolai nel sonno. 


Mi svegliai che mancava ancora un'ora all'alba. La pioggia cadeva più 
fitta, e in lontananza si sentiva un rombo incessante. Di tanto in tanto, un 
lampo illuminava a giorno la foresta. 

La temperatura era scesa di parecchi gradi, e mi tornavano in mente i 
giorni dell'università, quando un buon temporale coincideva con la partenza 
per il week-end. Rividi le fiamme scoppiettanti nel mio caminetto, mentre il 
tuono faceva tremare i vetri. Le fiamme illuminavano di bagliori rossastri le 
librerie allineate lungo i muri, il mangianastri suonava una bella musica, e io 
tenevo un bicchiere in mano. E se si trattava di un week-end speciale, insieme 
a me ci sarebbe stata una piacevole donnina con cui condividere la pioggia, la 
musica e tutte le altre delizie. 

Adesso, naturalmente, non avevo niente di tutto questo, né potevo sperare 
di averlo in avvenire. La pioggia serviva solo a ravvivare i ricordi. 

Un freddo rovescio d'acqua mi riportò bruscamente alla realtà. Mi alzai, 
cercando il punto in cui il tetto aveva ceduto, ma i miei tentativi di 
riparazione non fecero che peggiorare le cose. La pioggia si era trasformata in 
un diluvio torrenziale e ormai era più bagnato nell'interno della capanna che 
fuori. 

Tolsi dal pavimento l'altra stuoia prima che fosse completamente 
inzuppata, me la misi sulla testa e uscii all'aperto. Fuori, era un disastro. La 
pioggia cadeva con tale forza che per poco non persi l'equilibrio. Altro che 
acquazzone primaverile! Rimasi li inebetito, stringendomi intorno alle spalle 
la stuoia fradicia, non sapendo cosa diavolo fare. Non potevo rimanere lì, 
sotto quel diluvio, in casi simili, uno corre a cercare un riparo, dai vicini, in 
qualche osteria. Ma io dove potevo andare? La luce di un lampo m'indicò la 
direzione. Chinando la testa mi misi a correre verso il sentiero che avevo 
aperto al margine della foresta e mi diressi dalla parte del deserto. Ma alla 
luce dei lampi vidi che la vallata si era trasformata in uno stagno. La pioggia 
cadeva con tale intensità che le gocce, toccando terra, sollevavano una nuvola 
di spruzzi. Chissà se i ghroal si godevano quella pioggia? 

Avevo i piedi intirizziti e, abbassando lo Sguardo, vidi che l'acqua mi 
arrivava alle caviglie. Avanzai ancora per un po', a fatica, sollevando prima 
un piede e poi l'altro, ma ben presto mi resi conto che era una cosa idiota, che 
non avrei risolto niente. 

Fra un temporale coi fiocchi e io non sapevo cosa fare. Come mai l'acqua 
saliva tanto rapidamente? Per quanto diluviasse, pioveva solo da poche ore. 
Poi mi ricordai che la falda acquifera si trovava quasi in superficie, per cui 


l'acqua che cadeva dal cielo non veniva assorbita dal terreno, già impregnato. 

Tornai ad abbassare lo sguardo. Ormai l'acqua mi arrivava quasi alle 
ginocchia. Intorno a me, il bagliore dei lampi rivelava una distesa d'acqua a 
perdita d'occhio. La vallata era come un enorme catino, e il terreno, al di là, 
era pianeggiante e probabilmente la falda acquifera era superficiale anche là. 
Non c'erano declivi lungo cui quel torrente che si riversava dal cielo potesse 
defluire. Ogni goccia sarebbe rimasta dove cadeva, il che non era un pensiero 
confortante. Mi raffigurai tonnellate’ d' acqua ' che riempivano quel grande 
catino trasformandolo in un mare, e fui preso dal panico. Cosa dovevo fare? 
Dove potevo andare? Ero solo, e Rhamik non poteva essermi d'aiuto in quel 
frangente. 

D'improvviso mi balenò un pensiero. Gran Dio, che stupido! Rhamik mi 
poteva aiutare, altroché, anzi, l'aveva già fatto. Mi sarei dato un calcio per 
non aver pensato subito al villaggio sulle palafitte. Quello era stato costruito 
così per poter restare al di sopra della superficie dell'acqua. E io che l'avevo 
battezzato dentro di me la Follia di Rhamik! 

Avanzando faticosamente immerso nell'acqua che adesso arrivava fin 
sopra alle ginocchia e che continuava a salire, tornai verso la foresta, rabbioso 
e sollevato al tempo stesso. Brutto bastardo di un indigeno, tu lo sapevi, ma 
non me l'hai detto. Perché? Ti piace farmi le sorprese, eh? 

Non era un bell'andare. L' acqua saliva di continuo e mi sferzava con 
inaudita violenza. I rami dei bambù mi schiaffeggiavano, e inciampavo di 
continuo nel groviglio dei tronchi e nel fango. 

Ormai l'acqua mi arrivava alle cosce, e saliva sempre. Mi avviai verso la 
capanna sopraelevata che Rhamik aveva costruito per me sperando in Dio di 
aver preso la direzione giusta. Il percorso era già abbastanza tortuoso in una 
bella giornata, figuriamoci poi con quel tempo, senza nessun contrassegno 
che mi facesse da guida. 

Urtai qualcosa con un piede e mi torsi la caviglia. Il dolore mi strappò un 
gemito e, cercando di afferrare un tronco per reggermi, mancai la presa e 
caddi. Riemersi sputacchiando acqua e ansimando. Il piede mi faceva un 
male d'inferno. Una caviglia slogata era proprio quello che mi mancava. 

Un lampo, e, appena tornata l'oscurità, la sagoma di qualcosa che avevo 
scorto senza vederlo. Una figura alta e magra. 

— Rhamik, sono qui! 

Mi vide. Aveva gli occhi sgranati dalla paura. Morsicandomi il labbro 
tutte le volte che posavo il piede offeso a terra, avanzai sguazzando verso di 


lui, che stava aggrappato a un tronco. 

— Da che parte? — urlai, sopra il rumore battente della pioggia. Gli 
afferrai un braccio e indicai: — Il villaggio è in quella direzione. 

Lui mi fissava, ma la pioggia lo costrinse a chiudere gli occhi. — 
Andrew... Andrew non hai portato con te la nuova persona. 

— Senti gli risposi faccio già abbastanza fatica a cavarmela con la 
"vecchia" persona... Andiamo. 

— No. Prima dobbiamo andarla a prendere, Andrew. 

— Rhamik, non ci penso nemmeno! — urlai. — E' impossibile. Non c'è 
rimasta nemmeno la mia capanna. La pioggia ha portato via tutto. 

Feci per trascinarlo, ma non si mosse. L'acqua ci arrivava al petto. Cosa 
dovevo fare? 

Fu Rhamik a decidere. Si era staccato dal tronco e arava l'acqua come un 
gatto bagnato, passando da un tronco all'altro per sostenersi. Io digrignai i 
denti, ma mi avviai dietro di lui, imprecando per il male alla caviglia. 

— Rhamik! 

Si aspettava di ritrovare la mia capanna? E perché? Con quel diluvio da 
arca di Noè tutto quel che ci occorreva era un riparo. La nuova persona ci era 
utile quanto un secchio d'acqua. 

Lo persi e lo ritrovai alla luce di un lampo. Stava aggrappato a un albero, 
intirizzito e spaventato. 

— Sei soddisfatto? — gli gridai. — Possiamo tornare, adesso? 

— Qui, Andrew disse lui con un filo di voce. 

— Qui cosa? 

— Qui c'è la capanna. Svelto, prendi la nuova persona. 

Lo fissai. — Quale capanna? Se non sai nemmeno dove ci troviamo. 

— La capanna è qui, Andrew — insistè lui. — Svelto, prendi la nuova 
persona. 

Sapevo che discutere sarebbe stato inutile. Non si sarebbe mosso di lì 
finché non avessi trovato la nuova persona. O non fossi annegato nel 
tentativo. 

Aspirai a fondo e m'immersi. Al primo tentativo trovai quello che 
cercavo. Sfiorai 1' oggetto e ritrassi subito la mano. Dio, avevo provato 
l'effetto di toccare una manciata di vermi! Sembrava che quell'orrore sapesse 
che lo cercavo e si era proteso contorcendosi verso di me. 

— Riemersi ansimando. Rhamik, non lo trovo. 

— Invece l'hai trovato. 


— E va bene, l'ho trovato. Ma non ho intenzione di toccarlo un'altra volta. 
Non ce la faccio. Mi fa schifo. Che resti dov'è. 

— Se resta, dovrai restare anche tu, Andrew. 

— Ma perché? Cosa te ne importa? 

Non rispose. Aggrappato con tutte e due le mani a un bambù, teneva gli 
occhi fissi nel vuoto. 

E va bene, dissi tra me, fai pure. Se vuoi rimanere tu, rimani. Pensai di 
fargli perdere i sensi con un pugno alla mascella, ma sapevo che non ce 
l'avrei fatta a portarlo fino alla capanna sulle palafitte. Era già tanto riuscirci 
da solo, col piede che mi faceva vedere le stelle. Perciò presi l'unica decisione 
sensata possibile. Lo piantai lì aggrappato al tronco, e me ne andai. 

Quando mi voltai vidi che era sempre là, non aveva neanche mosso la 
testa. Con un sospirone, feci dietro front e tornai a immergermi. Non potevo 
piantarlo così, dopo tutto quello che aveva fatto per me, e senza la nuova 
persona lui non si sarebbe mosso. Ormai lo conoscevo bene. Strinsi i denti 
cercando di vincere la repulsione. Dio, quanto era cresciuto! Anche 
nell'acqua mi pareva che pesasse mezzo quintale. 

— Pesa! — gridai a Rhamik. — Ma credo che galleggi, così non dovremo 
portare un peso morto. Sarà meglio che nuotiamo spingendolo avanti. Fra un 
paio di minuti l'acqua ci arriverà al collo. 

— Nuotiamo... — ripetè con aria perplessa. — Cosa vuol dire? 

Cristo santo, imprecai. La parola non faceva neanche parte del suo 
vocabolario. 
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Un bagnino può sgolarsi tutto il giorno con chi non sa nuotare e va dove 
non si tocca. Può imprecare contro di lui a gran voce e chiedergli perché mai 
insiste a voler stare in quella dannata piscina se non sa nuotare. Tutta fatica 
sprecata. Formavamo un bel duo, io e Rhamik. Lui aveva una paura blu 
dell'acqua, io dovevo staccargli le dita a una a una dai rami, e, fra un ramo e 
l'altro, sì aggrappava disperatamente a me. La nuova persona, manco a dirlo, 
era tutta per me. 

Io avrei tanto voluto sapere fin quando sarebbe salita l'acqua e quanto 
mancava a che facesse giorno e se noi saremmo ancora stati lì per vederlo. I 
lampi continui squarciavano il cielo, e il vento soffiava ululando, e 
trasformando la pioggia in aghi pungenti. I rami continuavano a flagellarci, e 
una volta che dovetti chiudere gli occhi poi non i trovai più Rhamik. 
Naturalmente m'immersi. Non c'era. Risalii per respirare, e un ramo puntuto 


mi bucò un fianco. Fu lui a trovarmi quando mi tuffai la seconda volta. Mi 
artigliò la faccia e stava per strangolarmi, quando gli diedi una gomitata nello 
stomaco, violenta quanto è possibile sott'acqua. Comunque ottenni l'effetto 
voluto, ma non prima che lui mi affibbiasse un cal-cione nella caviglia 
dolorante. Per poco non lo lasciai andare. Una bruciante ondata di dolore mi 
travolse e per poco non svenni. La tentazione di cadere in un buon sonno 
ristoratore era forte, ma la paura riuscì a mantenermi sveglio. Quando mi 
riebbi, Rhamik mi stava vomitando acqua in faccia. Stava aggrappato al mio 
collo con un braccio e con l'altro reggeva entrambi fuori dell'acqua, 
abbarbicato com'era a un fragile tronco verde. 

La luce di un lampo confermò un timore che si era insinuato nella mia 
mente. Nuotando appresso a Rhamik avevo perso il senso dell'orientamento. I 
bambù erano tutti uguali, e adesso non avevo idea della direzione da 
prendere. Comunque, avevo da pensare solo a Rhamik. Nel trambusto avevo 
perso di vista la nuova persona e se Rhamik avesse trovato da ridire perché 
avevo pensato prima a lui, gli avrei detto di arrangiarsi da solo. 

Finalmente il cielo cominciò a schiarirsi. 

— Andrew... — Rhamik non riuscì a proseguire perché insieme al mio 
nome gli era uscito di bocca un fiotto d'acqua. Io lo sorressi facendo del mio 
meglio per tenere la caviglia fuori dalla sua portata. 

— La nuova persona, Andrew. 

— Rhamik, non so dove sia. Ma cosa importa, ormai? 

— E' scomparsa? 

— Per poco non affogavi — gli ricordai. - Cosa dovevo fare? 

— Una nuova persona è più importante di una vecchia persona — asserì 
lui, in tono severo. 

— Questo lo dici tu. 

— Andrew... 

— Piantala! — tagliai corto con voce dura. Cominciavo sul serio a non 
poterne più. 

— Andrew! Adesso gridava. Guarda! — Indicava qualcosa alle mie spalle. 
Guizzò un lampo. Io digrignai i denti. 

Eccola là, la nuova persona, che galleggiava nel suo schifoso bozzolo, 
impigliata in un intrico di rami, a dieci metri di distanza. 

— Eccola, Andrew! La nuova persona non è perduta. 

— Oh, lo vedo. E mi liberai il collo dal suo abbraccio. 

— Cosa fai? 


— Vado a prendere quel maledetto affare, Rhamik, se tu sei tanto gentile 
da lasciarmi un momento libero. 


— Non posso stare qui, Andrew. 

— Perché? 

— Finirò sott'acqua. 

— No, basta che stai attaccato al tronco. 

— Ho paura. 

— E va bene. Allora non pensiamo più alla nuova persona. 

— Vengo con te. 

— Non ce n'è bisogno. 

— Ma la nuova persona si trova proprio nella direzione che dobbiamo 
seguire. 

Lo guardai. — Rhamik... 
— E' vero, Andrew. 

Un ramo fradicio mi schiaffeggiò e io lo strappai con un gesto rabbioso. 
Ricordai che Rhamik eludeva qualche volta la verità, però non mi aveva mai 
mentito. Bene, dissi tra me, vedremo. 

— Aggrappati alla mia spalla — gli dissi — e stai attento a non toccarmi i 
piedi. E' molto importante, hai capito? 

Lui annuì con un sospiro di sollievo. 

Fu felice quando raggiungemmo la nuova persona. Io gli dissi che adesso 
dovevamo riposarci un po', era troppo pericoloso continuare a nuotare nella 
semioscurità. Ma lui ribatté con energia: — No, Andrew, dobbiamo andare 
avanti. 

— Perché? Abbiamo già rischiato di annegare parecchie volte, non ti 
basta? Che fretta c'è? 

— Andrew rispose lui sarebbe bello poter restare qui appesi ai rami 
finché viene giorno, ma non è possibile. 

— Sprechiamo meno energie a... 

— No, le energie non c'entrano. L'acqua sale e prima di mezzogiorno 
questi alberi saranno completamente sommersi. I rami che riusciranno a 
sporgere dall'acqua non saranno abbastanza robusti da reggerci. Capisci, 
Andrew, perché dobbiamo andare avanti? 

— Sei sicuro che l'acqua salirà tanto? 

— Si, Andrew. 

— Rhamik — gridai esasperato. — Perché non me l'hai detto ieri? Non ci 
sarebbe stato niente di male, mi pare. 

— La pioggia è cominciata un giorno prima, Andrew. Mi dispiace. Non 
sapevo, non era mai successo, prima. 


Non mi presi la briga di rispondergli. Sicuramente diceva la verità. E 
perché mai dare un preavviso di due giorni, in vista del Diluvio Universale? 

Era difficile giudicare di quanto progredivamo. 

A me sembrava che fossimo fermi, ma sapevo che non era vero. La 
pioggia continuava a sferzarci, ma io non la sentivo. Me lo impediva la 
caviglia che si era messa a battere forte mentre qualcuno ci aveva acceso 
dentro il fuoco per tenerla calda. 

Finalmente, dopo un tempo che mi parve interminabile, vidi la capanna 
che Rhamik aveva costruito per me. Anche lui la vide, e tutti e due ci 
mettemmo a gridare. Eccola li, proprio davanti a noi, solida e leggera contro 
l'impeto del vento, col tetto saldamente attaccato, ben al di sopra del livello 
dell'acqua. Alla luce di un altro lampo scorsi la lunga passerella che si 
perdeva nel buio, in direzione del nuovo villaggio. 

Distava una settantina di metri. 

Ne avevamo percorso sì e no la metà, quando cominciai a disperare di 
raggiungerla. Il vento ci spingeva all'indietro sbattendoci in faccia le fitte 
cortine di pioggia. Rhamik mi stava attaccato come una mignatta, e mi tirava 
in giù col suo peso. La nuova persona galleggiava davanti a me, che la 
spingevo con la mano. Mi afferrai ai rami. Avevo le mani tutte piene di 
graffi. Doloravo dappertutto, fuorché al piede. 

Non lo sentivo più. 

Con gli occhi chiusi per ripararli dalla pioggia, cercavo di avanzare, 
passando di ramo in ramo. Datti una spinta. Nuota. Un altro ramo. Spinta. 
Nuota... 

Rhamik si era messo a gridare, il che mi dava molto fastidio, 
interrompendo il ritmo. 

— Andrew! 

— Sta' un po' zitto! 

— Andrew, ci siamo. 

— Eh? 

— Siamo arrivati. 

Riaprii gli occhi e tornai a chiuderli per la pioggia. Quando tornai a 
guardare vidi davanti a me la mia mano stretta intorno a un tronco sottile, lo 
seguii con lo sguardo e, sopra, ecco la capanna. Mi pareva lontana migliaia di 
chilometri. Guardai Rhamik e la nuova persona e pensai al mio piede. 

Come se mi avesse letto nel pensiero, Rhamik disse: — Devi farcela, 
Andrew. 


Fro troppo esausto per arrabbiarmi. — Stammi a sentire dissi. - Mi sono 
fatto molto male a un piede. Forse riuscirò a salire da solo la scaletta, sebbene 
ne dubiti. Ma non c'è nemmeno da pensarci che riesca a farcela con mezzo 
quintale appresso. Sarebbe già difficile in circostanze normali. 

— D'accordo, Andrew, d' accordo — si affrettò a dire lui. 

— D'accordo cosa? — Lo disse in tono che mi piacque poco. 

— Resterò io qui con la nuova persona. Più tardi, forse, quando ci sarà 
più luce... 

— Più tardi chissà dove sarai finito, Rhamik — mormorai tra i denti. 

— Pazienza. 

— Maledizione! — sbottai. — E' la "mia" nuova persona. E io non la 
voglio! Capisci sì o no che voglio solo riuscire ad arrampicarmi su questa 
scala? 

— Sì, Andrew, capisco — disse lui, con un pallido sorriso. 

Capii che ero fregato. E poi, al diavolo, che differenza c'era se cascavo 
dalla scaletta da solo o con quella schifezza? Non potevo piantare lì Rhamik. 

Facendo peso sul piede sano, cominciai ad arrampicarmi, tenendo il 
fagotto della nuova persona fra me e i pioli. Mi sollevavo a forza di braccia, 
saltellando su un piede solo. 

Uno... Due... Accidenti, era un suicidio, non ce l'avrei mai fatta. Tre. 
Chissà... 

Una follata di vento per poco non mi fece cadere. Mi appoggiai alla scala 
e la nuova persona sussultò violentemente contro di me. La sfiorai con la 
faccia e il mio stomaco reagì. No, Dio mio... fate che non vomiti proprio 
adesso. 

Un altro metro. 

La mia mano toccò il pavimento della capanna. Chiusi gli occhi e spinsi 
all'insù il fagotto col petto. Restai lì appeso, ansimando per qualche minuto 
col vento che mi strappava l'aria dalla bocca. Non riuscivo a vedere bene e 
capivo che stavo per svenire. Non ce l'avrei fatta. Sarei precipitato da quella 
maledetta scala. 

Con un ultimo sforzo istintivo mi issai, posai le braccia sul ruvido 
pavimento e mi trascinai su. 

Sapevo cosa sarebbe successo subito dopo. 

Il piede malato andò a urtare con violenza contro la nuova persona, io 
caddi in avanti e sentii gridare e capii che a gridare ero stato io. 

Fui contento quando gli urli cessarono. 


Quel rumore mi dava fastidio, aumentava il dolore. 

Vidi alla luce dei lampi il fagotto della nuova persona, con Rhamik 
accovacciato vicino. Poi Rhamik mise qualcosa sulla porta della capanna e la 
luce dei lampi si trasformò in una vaga luminosità contro i tre lati... 

Ero arrabbiatissimo come stesso. 

Avevo promesso che non avrei più gridato e invece stavo facendo un 
baccano d'inferno. 
Poi capii che non ero io. 

Rhamik? No, Rhamik non aveva male a un piede. Allora qualcun altro. 

La nuova persona. E non era poi tutto questo gran baccano. Dei suoni 
sommessi ma nello stesso tempo acuti, come il miagolio di un gattino. E 
adesso c'era abbastanza luce ed ero tornato completamente in me. Sapevo che 
quelli erano gemiti di paura e che la cosa stava cercando di uscire dal 
bozzolo. 

Cristo, pensai, speriamo che non ce la faccia. Fate che non ci riesca, 
almeno finché ho tanto male al piede e non posso scappare... 

Il rumore era cambiato. Non c'era più rumore. Il vento era caduto e non 
pioveva più. Una scialba luce grigia filtrava attraverso le fessure della 
capanna e ai lati della stuoia appesa alla porta. 

Rhamik era accovacciato sulla soglia. 

La nuova persona taceva, ma respirava ansimando forte. Rhamik aveva 
preso un pezzo di stuoia e la stava ripulendo. Le toglieva di dosso un denso 
strato di gelatina vischiosa, che metteva da parte. Quando ne ebbe un bel 
mucchietto, gliela diede da mangiare. Mi si rivoltò lo stomaco. Il piede mi 
faceva tanto male che non potevo nemmeno voltarmi. Adesso che la luce era 
aumentata potei notare che la nuova persona non era poi orrenda come avevo 
temuto. Aveva dei seni sodi, color avorio. Capezzoli rosa che si ergevano a 
ogni respiro. Capelli color dei grano maturo, vita sottile e ventre piatto. Le 
gambe erano lunghissime, gli zigomi alti. 

Evidentemente stavo peggio di quanto non pensassi. Bruciavo dalla 
febbre e avevo le allucinazioni. Più la luce aumentava, più la nuova persona 
andava assomigliando a Melisa Mills. 
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Di fronte alla porta e intorno alla parete sinistra correva una fragile 
ringhiera di bambù, in direzione della passerella che univa la mia capanna al 
villaggio, snodandosi come un serpente sopra l'acqua, avvolta in una perenne 
nebbia grigia. 


Il grigio era il colore dominante della giornata. 

Il cielo grigio e pesante andava a unirsi alla superficie plumbea 
dell'acqua. Le cime dei bambù sommersi si agitavano in continuazione sotto 
la superficie, grigi nell'acqua grigio più scuro. Come sinfonia sulla stessa 
tonalità non c'è male, pensai, però il nostro arredatore avrebbe dovuto 
dimostrare un po' più di fantasia. Ma non era colpa sua. Disponeva di mezzi 
limitati. 

Appoggiato alla parete della capanna, tenevo una gamba stesa sulla 
passerella e lasciavo dondolare l'altra oltre il bordo. Rhamik aveva fatto del 
suo meglio, ma non era un esperto nel trattamento delle caviglie slogate o 
fratturate. Cosi mi limitai a starmene pressoché immobile per una settimana, 
mentre il gonfiore diminuiva, e adesso cominciavo a muovermi un poco, ma 
per la maggior parte del tempo me ne stavo seduto. 

Qualcosa, passando sott'acqua e provocando un'increspatura alla 
superfìcie, andò a urtare contro una delle palafitte. Non mi curai di guardare. 
Sapevo cos'era, e preferivo i-gnorarlo. 

Il che non significava che si sarebbe allontanato. Rhamik li chiamava 
choan, ma per me erano alligatori. Avevano l'aspetto di piccoli coccodrilli 
con le squame argentee e gli occhi pieni di crudeltà. Piccoli, ho detto, però 
arrivavano talvolta ai due metri di lunghezza, e passavano il tempo a nuotare 
avanti e indietro con aria famelica. E poiché non .'era altro da mangiare che i 


bambù, finivano per forza col divorarsi a vicenda. 

Per questo preferivo non guardare. Quando l'acqua s'increspava e 
ribolliva era segno che stava per avere inizio un banchetto. Ma non solo per 
questo. Non ne potevo più di quelle bestie, anche perché i nostri pasti erano 
esclusivamente composti da bistecche crude di alligatore. 

Ormai non mi sorprendeva più il modo con cui quel pianeta risolveva i 
suoi problemi. I bulbi crescevano a profusione dappertutto e nella valle 
adesso c'era acqua sufficiente per nutrirli e farli maturare. Naturale. Perché la 
valle veniva allagata tutti gli anni ed erano necessari i bambù per costruire le 
capanne, altrimenti la gente sarebbe annegata. Con tutta quell'acqua era 
impossibile raccogliere bulbi. In compenso c'erano gli alligatori, che 
tornavano alla vita ogni anno, con l'inondazione, per poi ricadere nello stato 
di fossili, come li avevo visti quel giorno nella trincea. 

Mi riusciva difficile convincermi che le leggi naturali funzionavano 
proprio a quel modo. Era assurdo, incredibile. Doveva esserci una 
spiegazione logica. Così almeno pensavo. 


Ma non pensai più alla logica quando scoprii che la nuova persona era 
Melisa Mills. 

Ebbi qualche giorno di febbre a causa della frattura e della prolungata 
permanenza in acqua, così almeno credo. Quando cominciai a sentirmi un po' 
meglio, Rhamik mi annunciò che si sarebbe assentato per qualche tempo, e io 
dissi che andava bene, che lo ringraziavo per tutto quello che aveva fatto, e 
che andandosene poteva portarsi via quella cosa. 

— No, Andrew — mi contraddisse lui. - La nuova persona è tua. Non 
posso portarla via con me. 

— Non è una persona, è una cosa — corressi, senza guardare la creatura 
che aveva deciso di essere la sosia di Melisa Mills e se ne stava accovacciata 
in un angolo. 

— E' una cosa, Rhamik. Non è quello che sembra. Portala via. Non la 
voglio. 

Lui scrollò le spalle. Era un discorso che aveva sentito altre volte. 
Andrew, quel che una nuova persona diventa è stabilito dall'idea che l'ha 
concepita. E, in questo caso, l'idea è stata tua. 

— Io non c'entro per niente. 

— Invece sbagli, Andrew. Ne abbiamo già parlato. La femmina ti 
desiderava e ha accolto la tua idea. 

— Siccome io quella femmina non l'ho toccata... 

— Andrew - sospirò lui. —- Ne abbiamo già discusso tante volte! 

— Bene, ne abbiamo già discusso. Chiuso. Quando te ne vai, la porti via. 

In quel periodo dormivo molto. E fu proprio mentre dormivo che Rhamik 
se ne andò senza portare con sé -occorre dirlo? - la nuova persona. 

Io sono, o credo di essere, un maschio normale e faccio dei sogni a occhi 
aperti e la mia fantasia è discreta. Lo sono sempre stato, anche quando non 
ero naufrago su un mondo sconosciuto. Avevo sognato più di una volta 
Melisa Mills. E di sera, seduto sul limitare del bosco con gli occhi fissi sulla 
distesa della valle deserta, avevo pensato e ripensato alle persone che 
conoscevo. Ma non. avevo molto da ricordare di Melisa Mills. Le avrò rivolto 
la parola si e no una dozzina di volte nel corso di un semestre, così come 
parlavo con gli altri studenti. Però gli altri non me li ricordavo, mentre non 
facevo la minima fatica a ricordarmi di lei. 

Seduta in prima fila. Non troppo interessata alle mie lezioni di economia. 
Un po' troppo alta. Snella tendente al magro. Ma i piani della faccia e del 
corpo erano armoniosi al punto giusto. L'angolosità serviva solo ad 


accentuare il delizioso susseguirsi di curve e cavità. Seni piccoli. Fianchi che 
s'incurvavano dolcemente a fondersi con le gambe molto lunghe. Pelle dorata 
tesa sugli zigomi. Una bocca un po' troppo larga e occhioni enormi. Mi era 
capitato più di una volta di chiedermi se la sua pelle avesse quello 
straordinario color oro tendente all'olivastro dappertutto, e ci avevo ricamato 
sopra molte fantasie. Quindi non mi ero dimenticato di lei. L'avevo pensata 
spesso. Era stata, in un certo senso, la mia idea predominante, e, così, la 
nuova persona non poteva essere che Melisa Mills. Ed era uscita da un 
puzzolente bozzolo che avevo annaffiato nel mio giardino. Per quanto 
incredibile potesse sembrarmi, quei miei sogni, il mio desiderio inappagato 
avevano tratto la Melisa-sogno dalla mia mente e l'avevano ricreata nella 
realtà. 

Se ne stava seduta in un angolo della capanna. Color oro tendente 
all'olivastro. Nuda e bellissima. Non pareva proprio che fosse uscita da un 
bozzolo. 

Nelle prime settimane dopo la partenza di Rhamik, Melisa Mills parlò 
spesso a me. Dico "a" e non "con", perché il più delle volte erano 
conversazioni a senso unico. Lei parlava, ma non rispondevo. Il che non la 
turbava minimamente. Alla fine, stanco di ascoltare quei monologhi, cedetti. 
Dopo tutto avevo parlato con degli esseri molto più brutti, su quel mondo. 

— Sei un bel testone, sai, Andy. Lo sai, no? 

— Non chiamarmi Andy. Lo detesto. Te l'ho già detto. 

— Sì, però spesso pensi a te come Andy. Lo so, perché è nella mia testa e 
non ci sarebbe se non fosse vero. 

— Il fatto che sia dentro alla tua testa non significa che debba essere vero 
per forza. 

— Nel mio caso sì, perché non sarebbe nella mia testa se non fosse stato 
prima nella tua. 

— Piantala. Non hai la minima idea di quel che mi passa per la testa. 

— Ne abbiamo già parlato, Andy... scusa, Andrew. Io non ti leggo nel 
pensiero, ma le cose stanno così. L'idea, lo schema mentale era tuo. 

— Non me lo ricordare. 

— Se non volevi che sapessi certe cose, non avresti dovuto... 

— E cos'hai ancora in testa che mi riguardi? 

— Oh - fece un risolino. — Cos'hai... paura che conosca i tuoi segretucci? 

— Me ne infischio. 

— E invece ti secca. No, non temere, non so tutto di te, solo qualcosa. 


Idee, schemi. Sensazioni. Succede a tutti, qui. Quando uno nasce, sa certe 
cose che sono nella testa degli altri. 

— Noi siamo diversi. Le cose ci limitiamo solo a impararle. 

— Lo so bene che siamo diversi, Andrew, e questo mi spaventa. 

— Davvero? 

— Sì. E' una cosa che sapevo già, che non avevi bisogno di dirmi. Perciò 
suppongo che me l'abbia trasmessa tu. Molta parte di me deriva da te, 
Andrew, ma io sono nata qui. E non riesco a immaginarlo. Mi spaventa. 

— Cosa? 

— Come vanno le cose nel tuo mondo. Nascere piccoli piccoli, incapaci 
di cavarsela da soli, e così ignoranti di tutto. Mi fa paura a pensarci. 

— E allora pensa a qualcos' altro. 

— Andrew. 

— Cosa? 

— Perché non mi guardi mentre invece lo desideri? 

— Mi pare di averti detto che non ne voglio parlare. 

— Importa davvero tanto che io non sia la vera Melisa Mills? Ma era 
questo che volevi, Andrew, era a questo che pensavi tanto, altrimenti non 
sarei qui. 

— Io non l'ho fatto apposta, perciò non mi sento responsabile della tua 
esistenza, se è a questo che vuoi arrivare. 

— Però io sono qui ugualmente. 

— Ah, su questo non ci sono dubbi. 

— E ti piaccio, vero, Andrew? Credo proprio di sì. Mi guardi quando 
credi che io non me ne accorga. Non vuoi toccarmi, ma il tuo sguardo mi 
tocca. Lo sento su tutto il mio corpo. MI... 

— Be', cosa diavolo ti aspetti? Le somigli tanto da... 

— ... da sembrare umana? — terminò lei, con gli occhi fiammeggianti 
d'ira. — Non è così? — E rise, come rideva Melisa, ma c'era una nota amara in 
quella risata, e io mi pentii. Che bisogno avevo di essere così duro? 

— Senti... 

— No, senti tu. Cosa c'è di tanto importante nell'essere umani, Andrew? 
E cos'è, poi un umano? Uno come te e tanti altri. E se io ti faccio tanto schifo, 
perché vorresti fare con me le cose a cui sempre pensi quando mi guardi di 
nascosto? 

— Non voglio far niente con te, te lo assicuro. 

— Bugiardo. L'hai già fatto, nel pensiero. Lo sento. 


Non risposi. 

— Io non sono Melisa Mills, Andrew. Non credo nemmeno di essere 
umana secondo la tua definizione, ma sono quello che tu hai voluto, che ti 
piaccia o no. E tu sei troppo maledettamente pomposo e cocciuto per capire 
di avere davanti qualcosa che probabilmente è molto, ma molto meglio di 
quanto non sia mai stata la vera Melisa. 

— Come fai a saperlo? 

— E tu? Non sei stato tu ad alterare le cose? Lei è un parto della fantasia, 
non io. Lei non è mai realmente esistita per te perché, in primo luogo, non è 
mai stata tua. E' vissuta solo nella tua mente. Io esisto, Andrew. 

Devo confessare che quel ragionamento mi colpì, e decisi di non insistere. 

Sedeva appoggiata alla parete della capanna. Ormai avevamo preso 
quest'abitudine. Io stavo seduto sulla soglia cogli occhi fìssi nel vuoto, per 
non dover guardare la bella creatura nuda che divideva la capanna con me. 

Ma adesso sentivo che non stava più seduta in fondo alla capanna. Udivo 
i suoi piedi muoversi sul pavimento di bambù e il fruscio delle cosce. — Senti, 
ti ho chiesto... 

Lo so stava ritta accanto a me sulla soglia. La porta era stretta. Per 
quanto guardassi l'acqua plumbea, continuavo a vedere le sue gambe color 
miele. Mi venne in mente che forse le avevo pensate un po' troppo lunghe. 
Capita, quando si sogna qualcosa, di alterare la realtà. - Lo so. Dovrei stare 
nella mia parte di capanna. 

— Bene, sono contento che tu l'abbia capito. Ma vorrei che ti ricordassi 
anche di farlo. 

— So perché hai deciso così. — Nessuna risposta.! — Non ti comporti 
troppo male, sai, Andrew. 

— Come sarebbe a dire? Da due settimane vivi in una capanna con una 
ragazza nuda. Senti... 

Le gambe si allontanarono e io mandai fuori il fiato che avevo trattenuto 
senza accorgermene. 

— Sai come dicono — riprese lei dal fondo della capanna. — Io l'ho 
imparato da te, altrimenti come potrei saperlo. Più si resta su un'isola, più gli 
indigeni sembrano passabili... 

E' inutile scendere nei particolari. 

Quella creatura non era umana e non era Melisa. Io avevo giurato che non 
me ne sarei mai scordato. Non venni meno al giuramento. La mia nuova 
persona risolse il dilemma scegliendo una notte che riteneva adatta ai suoi 


fini, per venire nella mia parte di capanna. Carne tenera femminile, calda e 
morbida, la razza non importava, m'importava solo che fosse lì, vicino a me. 

Infransi le barriere dell'umanità, ma non fu un'unione anormale, un 
incontro di civiltà diverse. E, sicuramente, fu la realizzazione del più bel 
sogno che un naufrago potesse fare. 

La mattina dopo Melisa preparò per tutti e due la colazione di acqua e 
alligatore crudo, e mi annunciò di essere incinta. 
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— E' impossibile — le dissi. 

— E se anche lo fossi, non potresti ancora saperlo. Sono passate solo tre o 
quattro ore. E' troppo presto, Melisa. 

— Andrew... — fece lei con uno di quei sorrisi femminili carichi di 
sopportazione. — Tu dimentichi che il mio corpo è di questo mondo. Noi 
indigeni saremo dei semplicioni, però sappiamo come siamo fatti. — Rise e mi 
buttò le braccia al collo. — Sono incinta! Sono incinta! 

Fui costretto a crederle, mi piacesse o no. — Magnifico commentai, — 
andandomi a sedere con la schiena al muro. Proprio quel che ci voleva. Poi 
mi venne un'idea. - Ma come fai a esserne così sicura? 

— Lo sono, e basta, e poi sei stato tu a volerlo. 

— Io? 

— Ormai dovresti saperlo. Sono le tue idee che contano. E poi tu ti 
dimentichi sempre che qui non siamo nel tuo mondo. Non sai come siamo 
fatte noi, dentro. 

— Già... — borbottai, interdetto. Eppure mi pareva così donna... — Melisa, 
ti assicuro che sei completamente diversa da tutta l'altra gente che ho 
conosciuto qui. 

— Ma io non parlo di questo, Andrew... E poi non mi piace come parli. 
Sei sempre sicuro di tutto, t'intendi di tutto. Le cose non sono sempre quelle 
che sembrano. 

— Può darsi. Del resto io sono un economista, non un ginecologo. 

Questa parola sconosciuta la colpì, e dovetti spiegargliene il significato. 
Melisa s'interessò molto all'argomento e dovetti dirle tutto quel poco che ne 
sapevo, e io m'infervorai tanto che dalla teoria passammo alla pratica e 
finimmo a dedicarci ad attività che di solito esulano dal campo di quei 
ginecologi che non vogliono crearsi problemi personali extra. 

La mattina dopo lei mi chiese per favore di lasciarle a disposizione la 
capanna e di andare fuori a rimirare un po' la nebbia. Mi avrebbe chiamato di 


lì a poco. 

Quando rientrai mi disse che era arrivata una nuova persona, la quale 
adesso stava nutrendosi. La guardai con una faccia tale che scoppiò a ridere. 

— No, i seni hanno una funzione puramente decorativa — spiegò — e 
adesso non metterti a far commenti, Andrew. Là - e m'indicò un angolo della 
capanna dove vidi quell'oggetto a forma di limone che mi era ben noto, 
appeso a un piolo, avvolto in un pezzo di stuoia e in qualcos'altro. 

— Cosa diavolo è? — chiesi, annusando. 

— Mi dispiace, Andrew — sospirò lei. - So che non ti piace l'odore di 
alligatore, ma non avevo altro. Dovevo dargli qualcosa. 

Non seppi cosa rispondere. Naturalmente Melisa aveva ragione. Non era 
la stagione dei bulbi, e la nuova persona doveva pur assorbire energia da 
qualche cosa. Del resto un alligatore di meno intorno alla capanna non faceva 
male. 

Più tardi, Melisa mi annunciò che, sebbene non capisse perché io volessi 
così, avremmo avuto una nuova persona piccola e non grande. — A me 
sembra poco pratico —- commentò, alzando le spalle. - Ma se tu preferisci 
così... Sarà ignorante e non saprà badare a se stessa. 

— Nel mio mondo le nuove persone nascono piccole e ignoranti — le 
ricordai. —- E poi tu come fai a sapere se sarà grande, piccola o di mezza 
tacca? 

— Sapevo o no di essere incinta? 

Non avevo argomenti con cui ribattere, e poi lei mi si era seduta vicino, 
con la testa appoggiata alla mia spalla, e stava continuando: Non so come 
faccio a sapere le cose, Andrew, te l'assicuro. Le so, e basta. E qualche volta 
ho una grande confusione dentro perché in parte appartengo a questo mondo 
e in parte al tuo. Sono arrivata da tre settimane e quando sono nata avevo 
ventidue anni, perché questa era l'età di "lei" ed era così che tu mi volevi. A 
me non sembra per niente strano, però so che tu non riesci a capirlo. 

Melisa mi spiegò con dovizia di particolari il processo della procreazione 
in quel mondo. In primo luogo, poiché le nuove persone nascevano sempre 
adulte, era impossibile che si sviluppassero nel grembo materno. Dopo la 
fecondazione dell'ovulo - e fin qui tutto funzionava come da noi - questo 
veniva racchiuso in un organo che serviva a proteggerlo e a nutrirlo, e che si 
staccava dal corpo della madre ventiquattr'ore dopo la fecondazione. Era il 
famoso oggetto a forma di limone. La madre lo espelleva, poi lo avvolgeva in 
qualcosa che l'avrebbe nutrito attraverso la porosità dell'involucro. 


Tutto qui. 

Ma a me questa spiegazione non persuadeva. Mi si presentavano tante 
domande circa quel "semplice" processo, che avrebbero indotto qualsiasi 
buon medico o biologo a darsi al bere. Come mai la nuova persona cresceva a 
una velocità così incredibile? Se il mio calendario mentale funzionava bene, 
Melisa era arrivata circa dieci settimane dopo che la pendolare color fango 
aveva copulato con Phretci. E la crescita era avvenuta in un terzo circa di 
tutto quel tempo! 

E poi, com'era possibile che una nuova persona, appena nata, sapesse già 
tutto quel che poteva sapere un adulto normale? Ma, sopratutto, come diavolo 
sì creava una nuova persona mediante il solo pensiero, senza un contatto 
fisico come era successo a me con quell'orrido esemplare di femmina? 

Melisa me l'avrebbe spiegato, se lo avesse saputo, ma queste erano cose 
che anche lei ignorava. Era così, e basta. Cosa importava il perché? 

Quando le parlavo del mio mondo, alternava eccessi di sfrenata ilarità a 
crisi di profonda depressione. Per esempio, l'idea delle corse dei cavalli la 
turbò molto. Com'era possibile che qualcuno desiderasse che un animale 
arrivasse prima di un altro in un dato posto? Cosa importava? 

Quel che la divertiva più di ogni altra cosa era la pornografia. Secondo 
lei, si trattava di un gioco. Potevamo giocare anche noi a pornografia? Io le 
dissi che l'avevamo già fatto, ma lei ribatté che era impossibile, perché gliene 
avevo parlato solo in quel momento. 

Quando le dissi che sugli altri mondi la gente si esprimeva mediante 
linguaggi diversi per cui spesso non si capivano tra loro, Melisa non reagì. Si 
limitò a dirmi che non ci credeva. 

Io sentivo la mancanza di Rhamik. Dal giorno in cui era scomparso 
mentre dormivo, non si era più fatto vedere. Forse pensava che mi fossi 
arrabbiato perché mi aveva piantato in asso con la nuova persona. In fondo, 
non aveva tutti i torti me l'ero presa, eccome, almeno fin quando Melisa non 
aveva appianato tutto. 

Più d'una volta percorsi un tratto di passerella, per scorgere fra la nebbia 
la sua capanna. In una giornata eccezionalmente limpida riuscii a vedere 
anche il resto del villaggio. Tuttavia non mi risolsi mai ad arrivare alla sua 
capanna. Se avevano costruito la mia così isolata significava che non 
desideravano la mia compagnia, e non volevo creare inutili problemi al mio 
amico, presentandomi spontaneamente a casa sua. 

Una volta, però, mi spinsi un po' più oltre, fino a metà strada, e qui scoprii 


che la passerella era stata tagliata dalla parte opposta alla mia, dove una 
sezione lunga circa tre metri penzolava sull'acqua. Chiaro, no? 

Chiesi a Melisa perché avessero preso un provvedimento tanto drastico, 
ma lei lo ignorava, disse, però senza guardarmi negli occhi, e io capii che era 
un argomento su cui non voleva discutere. Non insistetti. 

Questo tuttavia non significava che lei sapesse qualcosa e non me lo 
volesse dire. Forse intuiva che parlandone avremmo potuto sfiorare un 
argomento che la confondeva o la impauriva. Melisa era figlia di due mondi. 
Gli esseri del suo pianeta nascevano con intuizioni istintive circa la natura del 
loro mondo. Certe cose erano o non erano così o cosà, e non bisognava 
chiedere il perché né cercare di capire. Però Melisa era anche parte di me e, 
attraverso me, apparteneva al mio mondo. Perciò non poteva far a meno di 
porsi degli interrogativi su tante cose. Ed era questa sua facoltà che la 
tormentava, e a volte la spaventava. 

Verso la fine della settimana ricominciò a piovere con molta insistenza. 
C'eravamo ormai abituati alla continua foschia e al cielo grigio che 
prometteva pioggia senza però mai decidersi, e la novità ci stupì. 

Dopo l'acquazzone vidi galleggiare sull'acqua la carogna di un grosso 
animale mai visto, che per fortuna il vento e la corrente si portarono via 
presto. Qualunque bestia fosse, era talmente disgustoso che non ci si 
avvicinarono nemmeno gli alligatori. 

Da parecchi giorni Melisa si era chiusa in se stessa. Io la lasciai in pace, 
ma una mattina, quando la tenevo stretta accanto a me come una palla d'oro, 
le chiesi cosa la turbasse e se potevo aiutarla. 

Lei tacque a lungo, e quando parlò disse : — Vorrei che tu mi dicessi di 
lei. 

— Di chi? 

— Della vera Melisa. 

Disse "vera" con un tono così desolato che la strinsi a me e la baciai su un 
orecchio. 

— Ehi, mi fai venire i brividi. 

— Lo so. 

— Ah, davvero? 

— Sissignora. 

— Quante cose sai, tu! 

— OÌ, robetta... Ma dimmi cos'hai... Perché vuoi sapere dell'altra Melisa? 
Credi che m'importi più di lei che di te? 


— Io voglio essere come tu mi vuoi mormorò lei. Così anche tu mi 
amerai. 

— Ehi. — La scostai da me, poi tornai a stringermela contro. Le avevo 
visto gli occhi umidi di lacrime. — Cosa ti fa pensare che non ti ami di già? 

— Mi ami perché sono come lei — rispose, senza guardarmi. — Perché 
l'amavi, e pensavi a lei. Forse non le somiglio abbastanza. 

— Non l'ho mai veramente amata. Questa è la verità. Pensavo di amarla e 
sognavo di fare all'amore con lei... ma questo devi saperlo, perché era nella 
mia mente. 

— Qualche volta quello che hai nella mente è migliore della realtà. 

— Può darsi. 

— E allora? 

— Allora quella era un sogno, e tu sei la realtà, Melisa. Tu sei quella 
vera, e me lo hai fatto capire. Ricordi? Lei è una fantasia, qualcosa creato 
dalla mia immaginazione. Ma tu non sei un sogno, Melisa. 

— Sul serio? 
— Sul serio. 

Tirò su col naso e si asciugò le lacrime. Poi un sorriso le aleggiò sulla 
bocca troppo grande. 

— Andrew... 

— Sì? 

— Andrew, ho voglia di giocare a pornografia. Non so come si fa, ma tu 
me lo insegnerai. Dimmi se sbaglio. 

— Melisa, è un gioco che sai fare benissimo senza bisogno che te lo 
insegni risposi. E del resto per un maestro niente è più desiderabile di un 
allievo desideroso di imparare. 
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Era una giornata particolarmente grigia. Cadeva una pioggia sottile e gli 
alligatori nuotavano in cerchio, a fior d'acqua. Seduto all'esterno della 
capanna, guardavo in direzione del villaggio di palafitte. Le capanne erano 
chiazze indistinte appena più scure della nebbia che le avvolgeva, ancorate 
sulle palafitte che a quella distanza parevano sottilissime ombre verticali. 

Mentre guardavo, una di quelle ombre s'inclinò fino a piegarsi in due, e 
un'altra la imitò. Poi una terza. Tutto si svolse nella massima lentezza. Le 
capanne seguirono le palafitte e con la stessa lentezza esasperante finirono in 
acqua. 

Non sentii alcun rumore, e attribuii il fatto alla nebbia e alla lontananza. 


Cinque o sei capanne erano scomparse coi loro abitanti. Gli alligatori 
avrebbero fatto festa, quel giorno. 

Non avevo idea di come si fosse potuta verificare la catastrofe, ma 
l'accaduto aveva fatto suonare un campanello d'allarme. Le capanne non 
erano più solide come i primi giorni, e anch'io e Melisa eravamo in pericolo. 
Naturalmente, non le dissi nulla di quanto avevo visto. 

Melisa aveva apportato un cambiamento enorme nella mia vita. La 
fortuna mi aveva fatto trovare una gemma in quel mondo di fango. Come, 
non importava. Mi bastava che lei fosse lì, che esistesse. E sapevo che mi 
amava. Non perché era stata creata a quello scopo. Ma perché "voleva" 
amarmi. E questo era enormemente importante per me. Io avevo lavorato di 
fantasia e avevo contribuito a farla nascere, ma ora lei era un individuo a sé, 
indipendente, con una volontà sua. A. volte era musona, testarda e petulante, 
altre volte allegra, compiacente e ragionevole. Tutto fuorché un giocattolo 
sottomesso e arrendevole fatto per accontentare i capricci di Andrew Gavin. 

Qualche volta mi colpiva il fatto che il mio desiderio inconscio di avere 
accanto Melisa Mills avesse potuto contribuire alla creazione di una vera 
donna con tutte le sue qualità e i suoi difetti. Questo pensiero mi turbava, 
preferivo pensare che le bizze, i bronci, le risate e la tenerezza nascevano da 
sentimenti spontanei, erano frutto della sua libera volontà. 

Fu Melisa la prima a notare che l'acqua si stava ritirando, lo non me ne 
accorsi subito, ma segnai una tacca su una palafitta, con le unghie, e la tenni 
d'occhio per tutta la giornata. A sera l'acqua era calata, in modo appena 
percettibile, ma era chiaro che stava ritirandosi. Feci un segno particolare sul 
pezzo di bambù che mi serviva da calendario. Erano passate sette settimane e 
due giorni da quando era caduta la prima goccia di pioggia. 

— Quando l'acqua non ci sarà più, cosa faremo, Andrew? 

— Ce ne andremo, Melisa. 

— Dove? 

— Sai che è una domanda a cui non posso rispondere. 

— Allora ce ne andremo... così? 

— Già. 

— E non sai dove? 

Trattenni una risposta brusca. Non ne aveva colpa, lei, se io non avevo 
una meta o uno scopo. 

— Andrà tutto bene, vedrai — le dissi, con un sorriso rassicurante. 

— Certo, ne sono sicura, Andrew. 


Ma non era vero. Fingeva perché non mi preoccupassi. 

— Sarebbe meglio che tu dicessi veramente quello che pensi, Melisa — le 
dissi. 

Lei mi fissò con i suoi occhioni enormi. — E va bene. Però non so cosa 
penso. — Si morse il labbro. — Andrew, io so cosa senti, ma non sempre so 
perché. Una parte lo sa, l'altra no. 

— E quella parte non capisce perché dobbiamo andarcene di qui, non è 
Vero? 

Lei scrollò la testa con una risatina nervosa. - So che è sciocco, ma la 
sola idea di fare una cosa simile mi spaventa. Non mi sembra... giusto, ecco. 

— Melisa... 

Lei non mi dette ascolto. - La gente va da qualche parte perché ha un 
motivo per farlo — disse. — Altrimenti resta. 

— Ma non è mica obbligatorio comportarsi sempre così — ribattei, 
sorpreso nel sentirle esprimere un pensiero che mi aveva spesso tormentato. 
Perché devo andare? Perché non posso restare? Dove andrò? E' assurdo che 
tu venga a dirmi che hai... 

— Parrà assurdo a te, ma a me no — esplose lei. - Non è detto che una 
cosa debba essere vera o giusta solo perché tu la pensi così. Tu non sai. Tu 
non appartieni a questo mondo. 

Si portò le mani alla faccia e proruppe in un torrente di lacrime. 

L'acqua si era abbassata di molto. Gli alligatori si erano ridotti a qualche 
sparuto esemplare, e le giornate erano meno grigie e tetre. Forse, pensavo, 
l'eterna coltre di nuvole ha esaurito tutta la sua carica di umidità. 

Per tenermi in esercizio, andavo su e giù lungo il tratto di passerella. E 
sbirciavo sempre per vedere se riuscivo a scorgere Rhamik. Ma dall'altra 
parte della passerella non c'era alcun segno di vita. 

— Andrew disse Melisa la nuova persona cresce bene. 

— Sono contento le risposi. 

— Potresti mostrare un po' più d'interesse. 

— Ma m'interessa, Melisa, te lo assicuro. 

— Non è vero. 

— D'accordo, non è vero e non vedo perché debba fingere. Tanto tu sai 
sempre quello che penso. 

— No, non sempre. 

— Però abbastanza spesso. E non è che non m'interessi, solo che l'idea di 
una nuova pers... di un bambino mi è completamente estranea. Non avevo 


mai pensato a questa eventualità. 

— Sì che ci hai pensato, se no non ci sarebbe. E chissà quante nuove 
persone ci sono in giro! 

— Spero di no — risposi, ridendo. — E comunque non credo. Nel mio 
mondo ci comportiamo in modo diverso quando vogliamo o non vogliamo 
avere delle nuove persone. 

Lei volle essere edotta in merito e io glielo dissi, e non capii se la 
spiegazione dei sistemi contraccettivi l'avesse disgustata, divertita o che. 
Notai che lanciava occhiate piene di calore e tenerezza verso l'angolo della 
capanna dove stava crescendo la nuova persona. Occhiate tipicamente 
materne che mi lasciavano alquanto perplesso. Una femmina espelle una 
specie di pallina da ping pong ventiquattr'ore dopo il concepimento, la nutre e 
la disseta per un certo periodo, e poi ecco che tutt'a un tratto : bang!, compare 
un adulto fatto e finito che se ne va per i fatti suoi. Senza nemmeno dire: 
"Grazie, namma". 

— Per me è diverso disse lei, con l'aria della madre che difende il suo 
cucciolo. Io sono Melisa Mills. Non importa come sono nata. E quello è il 
figlio di Andrew Gavin. Io amo teneramente Andrew Gavin e amo anche il 
suo bambino. 

— Sarà meglio che aspetti a vedere come sarà — le dissi. — Può darsi che 
sia brutto come il peccato. 

— No, è impossibile — fece lei, rabbuiandosi. — Sarà bellissimo. Un 
bambino uguale a te. 

— Dio, che gusti! 

— E poi non è colpa mia se sarà brutto come il peccato -cos'è il peccato? 
- perché sei tu quello che sforna le idee, qui, non io. 

Cosa potevo ribàttere? Era un problema a cui avevo già pensato. Mi 
vengono i brividi dissi. Non ho la minima idea di cosa stessi pensando in quel 
momento. 

— Ah, ma lo so io a cosa stavi pensando! 

— Non cambiamo discorso, per piacere. 

— Non cambio mica discorso... E poi, Andrew, io voglio tanto bene al 
tuo bambino. Al nostro bambino. 

— Bene, non tutti i genitori amano i propri figli. 

— Andrew! Che modo di parlare è questo? 

— Discorsi positivi, mia cara. Purtroppo succede. E le dissi come, da noi, 
alcuni genitori maltrattassero i figli e certi padri violentassero le figlie... — 


M'interruppi a metà spiegazione perché mi rendevo conto dell'assurdità delle 
mie chiacchiere. Dove volevo andare a parare? 

Melisa mi guardò in modo strano. — Andrew, non sapevo che tu avessi già 
avuto dei figli. 

— Infatti non ne ho mai avuti. 

— Però parlavi con molta competenza. Non erano cose inventate. L'ho 
capito da come parlavi. 

Tacqui. Cosa dovevo dirle? 

Quella notte, qualcuno tolse il tappo alla vasca. 

Mi alzai all'alba e chiamai subito Melisa, che si dimostrò contenta perché 
vedeva che ero contento io. C'era meno di mezzo metro d'acqua sotto di noi. 
Si distingueva chiaramente il fondo e i rifiuti lasciati dalla pioggia e dagli 
alligatori. Questi erano scomparsi dalla circolazione, e immaginai che si 
fossero rintanati dentro alla terra umida. Be', perdio, quando si sarebbero 
sfossilizzati alla prossima stagione delle piogge avrebbero fatto a meno della 
compagnia di Gavin. 

Per rendere più gaia la festa, le nuvole grigie cominciarono a sfilacciarsi, 
e quando calò il sole io tenni stretta a me Melisa mentre ammiravo il primo 
vero tramonto che avessi mai visto su quel mondo senza nubi. 
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L'acqua non c'era più, ma si era lasciata dietro un disastro. 

Il bosco, con le sue verdi profondità e le ombre fresche, era diventato un 
ammasso di polpa molliccia. Per la prima parte della mattinata si aveva 
l'impressione di camminare su uno strato di spinaci lessati. Melisa, però, 
d'istinto, scoprì il modo di utilizzare quella roba. Ne raccolse qualche 
manciata e ne fece degli strati che avvolse intorno al bozzolo della nuova 
persona. 

Quel gran mucchio di spazzatura cominciava già a puzzare sotto al sole e 
io fui ben contento di essermelo lasciato alle spalle. Dal limite esterno della 
foresta mi voltai a guardare le piccole capanne quadrate erette sulle esili 
gambe. Chissà se gli abitanti continuavano a restar lì finché il bambù non 
fosse cresciuto di nuovo abbastanza da offrire loro del materiale da 
costruzione. Oppure, nel frattempo, avrebbero abitato da qualche altra parte. 
Un terzo tipo di abitazione, magari delle tane da conigli tipo quelle di Phretci 
e dei suoi simili. 

Addio, Rhamik, ovunque tu sia. Immagino che non saprò mai in cosa ti 
abbia tanto offeso. Ma se anche me lo avessi spiegato, forse non avrei capito 


e avrei potuto offenderti ancora. 

Mi ero dimenticato quanto fosse feroce il sole, che splendeva nel cielo 
terso, deciso a rifarsi del tempo perduto. Ci cuoceva spietatamente dall'alto, 
mentre dal basso bollivamo per il vapore trasudato dal terreno. Melisa cadeva 
esausta ogni poche centinaia di metri e non vi dico quanto mi faceva 
compassione. Scavai dei bulbi e glieli strizzai addosso per rinfrescarla. 
Questo le dava sollievo per un po', ma si disidratava più in fretta di quanto 
pensassi. Bella scoperta, Andrew. Non hai preso in considerazione il fatto che 
lei è nata con la pioggia e non aveva mai visto il sole né sentito il suo calore 
prima d'ora. 

Dopo un po', la coprii con la mia camicia sbrindellata. Melisa rifiutò i 
calzoni che avevo tagliato al ginocchio qualche tempo prima. Così, 
nonostante fosse vittima di un mezzo colpo di calore, aveva un'aria molto 
provocante. Io mi sarei preso a schiaffi. Che fretta avevo? Non potevo a- 
spettare e viaggiare di notte? 

Quando finalmente il sole scomparve, ci lasciammo cadere a terra con gli 
occhi fissi al cielo. 

— Melisa, mi dispiace. 

— Non fa niente, Andrew. 

— Stai bene? 

— Sì, Andrew, benissimo. Mentiva. Aveva un aspetto orribile. Gli occhi 
scuri erano infossati e cerchiati, e il pallore della pelle contrastava con gli 
zigomi arrossati. Aveva la fronte fredda e sudata, e quando cominciò a 
tremare l'avvolsi in una stuoia, ma servì a poco. Non avrei dovuto lasciarla 
esposta al sole per tante ore. Ormai era troppo tardi, il male era fatto. Lei 
stava rannicchiata sotto la stuoia, con la nuova persona stretta al seno, in 
preda a violenti brividi. La notte era fresca, ma non c'era da illudersi. Il 
giorno dopo sarebbe stata un'altra giornata di sole torrido. Melisa non 
avrebbe sopportato altre dodici ore di marcia sotto il sole. Non potevo 
portarla al villaggio. Anche portandola in braccio e camminando tutta la notte 
- e non ce l'avrei fatta -sarebbe spuntato il giorno prima di arrivarci. 

Anch'io avevo sofferto molto il caldo, e poiché prima delle grandi piogge 
non mi era mai successo, pensai che in quell'intervallo il pianeta doveva 
essersi avvicinato di più alla sua stella. Insomma, ci trovavamo nel pieno di 
una bella estate equatoriale. 

Melisa cadde finalmente in un sonno agitato e io mi allontanai per fare un 
piccolo giro d'esplorazione. Le stelle brillavano fredde nel cielo nero. Mi 


pentii di non aver osservato bene l'orlo della valle prima del tramonto. Secoli 
e secoli prima, quando ero arrivato alla foresta cavalcando il mio bhano, la 
fine della valle non mi era parsa tanto lontana. Due, forse tre giorni di 
cammino. Ma non a piedi. 

Diedi un calcio a una zolla di terriccio umido, imprecando. Cosa 
importava quanto fosse lontana la fine della vallata, a piedi, a cavallo o con 
gli sci? Cosa pensavo di trovare, laggiù? 

Melisa aveva ragione. Su quel mondo era una follia desiderare di andare 
da un'altra parte solo perché era un posto diverso. Non c'erano altri posti, ma 
solo angoli diversi di quello in cui ci si trovava. 

Nel dubbio, comportati come gli indigeni. Scavai con le mani, 
ammucchiando il terriccio dietro di me, come un cane. Mi bruciava la pelle 
per tutto il sole che avevo preso ed ero stanchissimo, ma ero spinto da un 
motivo valido, come si diceva a scuola. Se non l'avessi fatto, Melisa sarebbe 
morta. Semplice, no? Il sole non sgarrava sull'orario, e io dovevo esser 
pronto. 

Se il terreno non fosse stato molle per l'umidità, non ce l'avrei mai fatta. 
Quando mi alzai per osservare la buca, ebbi un brivido: pareva una tomba. 
Ma non era il momento di indulgere a fantasie morbose. Era larga un metro, 
lunga due e profonda mezzo. Col terriccio rimosso ci costruii intorno un 
muretto. Prima che il sole schiarisse l'orizzonte a est, io avevo calato Melisa e 
il bozzolo nella fossa, stendendovi sopra la stuoia a guisa di tenda. Poi scavai 
bulbi fino allo spuntar del sole, li ammucchiai nella buca e infine mi accasciai 
accanto a Melisa. 

Quando mi svegliai, lei mi stava guardando. 

— Adesso mi sento meglio, Andrew. 

— Ero preoccupato, Melisa. Lei rise, guardandosi intorno. - Che bella 
casetta! 

— Non direi, ma serve allo scopo, e tanto basta. 

Dopo un momento: — Andrew... 

— Sì? 

— Cosa ne sarà di noi? 

— Non ci succederà niente finché ci terremo al riparo dal sole. Fa più 
caldo di quanto pensassi. Se viaggiamo di notte, quando starai bene... 

— Non parlavo di questo — mi interruppe lei. 

— Capisco — ribattei seccato, alzandomi a sedere. — Vuoi sapere dove 
andiamo e perché ci andiamo! 


— Scusami — fece lei ritraendosi. — Ma continuo a non capire... 

— Non è necessario che tu capisca sempre tutto. 

— Be', meglio così, altrimenti non saprei cosa diavolo fare. 

— Non te l'avevo mai sentito dire prima. 

— Cosa? Diavolo? fece il broncio. Perché non dovrei? Tu lo dici spesso e 
a me capita di ripetere le tue parole, anche se non sempre le capisco. Cos'è? 

— Cosa? Diavolo? 

— SÌ. 

— E' uno che ieri non avrebbe sofferto il caldo come noi. Lui ci è 
abituato. Anche se non credo che laggiù dove abita faccia molto più caldo di 
qui. 

Verso sera Melisa si era ormai completamente ripresa, ma io decisi di 
concederle un' altra giornata di riposo. Nella buca, che avevo allargato un po' 
dopo il tramonto, si stava bene e avevamo una quantità di bulbi a portata di 
mano. A notte alta sentii tremare la terra e capii che erano i ghroal che 
attraversavano il deserto. Dov'erano andati durante l'alluvione? 

Melisa passò una notte agitata. Quando mi svegliai, una volta, vidi che 
badava al bozzolo. Un'altra volta uscì dalla fossa e vidi la sua figuretta dalle 
gambe slanciate che si stagliava contro il cielo. Cosa faceva? Niente. 
Guardava le stelle. 

Mi svegliai ai primi albori da un incubo in cui un mostro aveva cercato di 
divorarmi. Melisa stava rannicchiata in un angolo, lontano da me. 

— Melisa. — Non rispose. 

— Stai bene? 

Aveva la faccia in ombra. Potevo vederle solo gli occhi. Dentro, 
brillavano due lacrime come stelle. 

— Melisa, cos'è successo? — Feci per avvicinarmi, e lei si ritrasse 
rannicchiandosi. 

— Vai via, Andrew. 

Mi fermai. Non mi era piaciuto il tono della sua voce. 

— Melisa, si tratta del bambino, vero? 

Silenzio. 

— E' successo qualcosa al bambino, Melisa? 

— Vattene, Andrew. Vai via, per piacere! 

— Melisa, sii ragionevole. Lasciami vedere, sono sicuro... 

— No! 

Gli occhi erano talmente grandi che le mangiavano tutta la faccia. La 


voce era dura, amara. 

— La colpa è tua, Andrew. Vattene, tu non fai parte di questo mondo... 
questo mondo è il mio, non il tuo. Oh Dio, Andrew! 

Le mancò la voce e si mise a piangere. Non oppose resistenza quando le 
tolsi dalle braccia il fagotto, e guardai nostro figlio mentre il sole spuntava 
all'orizzonte. 
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Vivere in un mondo logico e ben ordinato ha i suoi vantaggi. Se, per 
esempio, io camminavo in direzione del sole, prima o poi l'avrei raggiunto. 
Magari ci sarebbe voluto parecchio tempo, ma ce l'avrei fatta. E poi sarei 
penetrato nel suo calore ed ecco fatto. 

Ma c'era qualcosa di sbagliato. 

Io procedevo nella direzione giusta, facevo quel che dovevo fare. Ho 
sempre fatto quello che dovevo fare e ho sempre dato ascolto a quello che mi 
dicevano. E allora perché il sole si allontanava arrampicandosi su per il cielo? 
Io non avevo sbagliato, non avevo fatto niente di male, che sapessi. Non 
andartene, non lasciarmi! Bastardo di un sole! 

Scusate. Non dovrei esprimermi a questo modo. Non mi piace dire brutte 
parole, ma mi ci avete tirato per i capelli. Perché mi hai lasciato? Brutto 
bastardo di un sole! 

"... quel bastardello non è mio figlio..." 

"Taci, Charlie, ti può sentire..." 

"Porca miseria, Ellen, ma guardalo, non sa far altro che stare col naso sui 
libri! Un ragazzo deve uscire, fare amicizie, prendere magari qualche bella 
battuta..." 

"Solo perché Andrew non è portato per gli sport..." 

"Col cacchio che non ci è portato. E si chiama Andy. Andrew, puah! 
Niente da meravigliarsi se è una donnicciola, con quel nome..." 

"Charlie...!" 

"E va bene, ma se non lo è, lo diventerà. Se non lo raddrizzi e non la 
smetti di coccolarlo..." 

"Ha preso dei bei voti..." 

"Ha preso dei beeei voooti. Cristo. I voti sono merda. Una ragazza non 
esce con uno perché..." 

"... la squadra, Andy. Ci hai fatto un pensierino?..." 

"... a dir la verità no, papà, e del resto non ho il fisico adatto. Gli altri..." 

"... al diavolo gli altri, Andy. Tu sei robusto e ben fatto. Ti ricordi che mi 


" 


hai battuto un paio di volte?... 

"Ma papà, si trattava di un gioco nel cortile di casa. E' diverso." 

"E' la stessa maledetta cosa! Si tratta solo di allenarsi, di essere in forma. 
Devi uscire, frequentare i tuoi coetanei. Accidenti, che razza di lavoro è 
questo?" 

"... insegnare? E' il lavoro che mi piace, papà." 

"E dove arriverai? Sai a cosa serve l’insegnamento?" 

"E va bene, a cosa serve?" 

"A niente. Va bene per i buoni a nulla. Andy, cos'è successo? Cristo, il 
figlio di Charlie Gavin..." 

"... un sole che splende troppo alto e luminoso nel cielo. Come riuscirò 
mai a raggiungerti, papà, se continui a salire, a salire..." 

— Qua, bevi, Andrew. 

— Non chiamarmi Andrew. Io sono Andy. Non mi piace che mi si chiami 
Andrew, perché... 

— Sì, Andy. Bevi. Il sole ti ha fatto star male. 

— Sono tuo figlio? Voglio esserlo, ma tu sali così in alto, così... 

— Bevi, Andy. Papà? 

— Sono Rhamik, Andrew. 

— Andy! 

— Sì, Andy. 

— Rhamik? 

— SÌ. 

— Non sei Rhamik. Somigli a lui. 

— Non sono più quello di prima, ma sono sempre Rhamik. 

— Rhamik non è più venuto a trovarmi. Probabilmente perché non ho 
fatto quello che lui voleva. Ho tentato, ma... Papà? E' buio, fuori. Dov'è il 
sole? Voglio mio figlio! Melisa! 

— E' qui. Riposa, Andrew. Oh, Dio, mio figlio! Melisa, non volevo... non 
puoi costringere una persona a essere quello che non vuol essere. Non si 
può... Non è giusto... 

— Non gli puoi far niente, Rhamik? 

— Guarirà presto. Ha solo bisogno di riposo e di acqua. 

— Ha una bruttissima cera. 

— Basterà un'altra notte qui nella buca, lontano dal sole. 

— Rhamik. 

— Sì? 


— Andrew ti ha cambiato. 

— E' vero. 

— Tu glielo hai permesso. 

— Lui non lo sa. Era un bisogno che aveva in sé. Come lo avevi tu. E la 
nuova persona. 

— Oh, Rhamik, ti prego, porta via il bambino. 

— E' nato dal suo pensiero. 

— Ma lui non lo vuole. 

— No, ma finirà col volerlo. 

— Dopo quello che... 

— Arriverà a capire quello che ha fatto. Il suo mondo... credo che sia 
molto diverso dal nostro. Dev'essere un posto strano e spaventoso. 

— Il bambino gli somiglia. 

— Sì. Credo che il bambino sia Andrew. E Andrew è il bambino. Melisa, 
tu vuoi la nuova persona, vero? 

— Oh sì, Rhamik, sì! E' suo. Lo voglio. 

— Che strano! Persone nuove piccole, e femmine che vogliono tenersi la 
loro prole. 

— Rhamik, che ne sarà di noi? Ho paura. Andrew vuole essere da 
qualche parte, e io non lo capisco. Un posto è un posto, ma Andrew... 

— Nemmeno io lo capisco, ma così vanno le cose nel suo mondo, credo. 

— Ma il suo mondo è dappertutto... il mondo. Non è giusto, Rhamik. 
Continuiamo a camminare, a camminare. 

— Credo che Andrew lo sappia. 

— Cosa? 

— Sa qual è il posto che cerca. Lo riconoscerà dopo averlo trovato. 

— Ma cosa c'è da trovare? 

Il bordo estremo della valle è a quattro notti di marcia dalla buca che ho 
scavato nel deserto l'arrampicata su per il pendio che digrada dolcemente non 
richiede più di metà notte. E dopo altre due notti ecco un ramo del Grande 
Solco che sfregia la pianura arida e pare una freccia puntata verso est. 
Seguendo la freccia si arriva ai piedi di una scarpata - sempre, si intende, 
secondo lo standard di questo mondo - e dall'altra parte c'è un gruppo di 
capanne di fango ammucchiate ai piedi del dirupo come nidi di vespe 
disordinate. E più avanti ancora una striscia di sabbia color fango che si 
unisce alle acque di un mare color marrone, senza onde né maree. 

— Questo dev'essere il posto dove siamo diretti, Andrew — disse Melisa — 


perché è la fine del mondo. Vedi che poi non c'è più niente? 

— Forse — risposi. 

Credo che questo sia stato il discorso più lungo di tutto il viaggio. Cosa 
dovevamo dirci? Cosa potevamo dirci? 

Ci fermammo, mentre il sole saliva sopra il mare marrone. 

— Ci fermiamo qui — dissi. — Scaverò una buca e riposeremo fino al 
tramonto. 

— Fino al tramonto — ripetè Melisa. — E poi, Andrew? 

— Ci sono delle barche, laggiù, sulla spiaggia. Forse servono per la 
pesca, sebbene ne dubiti. Prenderemo una barca appena farà buio. 

Lei si mise a sedere guardandomi. — Perché, Andrew? Dove andremo con 
la barca? Oltre la .fine del mondo? 

— No, verso nord sebbene non sapessi perché avevo scelto quella 
direzione. 

— Nord? 

— A destra. Lungo la costa. 

— E là cosa c'è, Andrew? 

— Non lo so - le dissi. — Non ne ho la minima idea, Melisa. 

Mentre il sole dardeggiava in cielo e Melisa dormiva, io lavai mio figlio, 
gli diedi da bere e gli feci succhiare i petali verdi dei bulbi. 

Credo di amarlo e di odiarlo nello stesso tempo. Ma non lo ignorerò come 
hai fatto tu con me, caro papà, solo perché non è come lo volevo. Non lo 
castigherò né lo tormenterò se deciderà di essere diverso da me, come hai 
fatto tu, caro papà. Può darsi che non abbia pienamente raggiunto gli scopi 
che mi ero prefisso, ma grazie alla paura e al senso di colpa che tu mi hai 
generosamente istillato, ho pienamente raggiunto i tuoi scopi, caro papà. 

Ecco qui, miserabile bastardo, il figlio che volevi. Mi sorride con la mia 
faccia di bambino. Un ricciolo biondo gli scende sulla fronte. E, sopra, dalla 
fronte alla nuca s‘ingrossa una cupola ossea, una struttura che una finissima e 
fitta rete di capillari tinge di rosso, il rosso dei berretti della tua squadra, 
papà. Ma non basta. C'è anche la maglietta di cotone giallo, o meglio, di fine 
peluria gialla che la imita. E sul piccolo torace spicca in rosso vivo un "22", 
che, naturalmente, è il tuo numero. 

Per fortuna il mio inconscio si è fermato qui. Dalla cintura in giù mio 
figlio è solo un bambino normale e robusto, e forse niente gli impedirà di 
diventare un buon giocatore. Dove? Contro chi? 

Lui mi sorride. Perché non dovrebbe? Non sa di essere il nostro mostro - 


mio e tuo - un Cy Herzkowicz, o un Herb... come si chiama?, o un secondo 
Charlie "Chuck" Gavin. 

Potrei strangolarlo qui, in questo momento, e poi seppellirlo nella sabbia. 
Per il suo bene, non per il mio. Ma così faresti tu. Io non so cosa sono, ma 
seguo i miei metodi, non i tuoi. 

Rubare la barca fu facilissimo. 

Non perché io valga molto come ladro - anche se l'economia ha molti 
punti di contatto con l'arte del furto - ma perché prima di allora nessuno 
aveva rubato mai niente, là. Primo, perché per rubare ci vogliono energia e 
spirito di iniziativa, e poi perché ci vuole qualcosa che valga la pena di 
rubare. Questi, secondo me, sono i due requisiti del furto. 

Mi eccitò più rubarla che imbarcarmi. Era una specie di canoa, fatta - 
ovviamente - di bambù, ma definirla canoa suonerebbe offensivo per i bravi 
costruttori di canoe. 

Melisa era terrorizzata. 

— Non posso, Andrew, francamente non posso. 

— Sarà un viaggio breve, Melisa. - Ma nemmeno io sapevo se sarebbe 
durato molto o poco. 

La luce delle stelle si rifletteva in piccole chiazze argentee sulla superficie 
dell'acqua. Se non avessi saputo che di giorno era un mare triste, tetro e 
monotono, avrei potuto credere di navigare su un tranquillo mare terrestre. 
Anche se nessun mare della Terra è mai così calmo come quello. Pareva 
piuttosto uno stagno, e remare costava poca fatica. 

— Andrew. 

— Sì. Melisa. — Se ne stava rannicchiata in fondo alla barca col bambino 
stretto al seno. Riuscivo a distinguere solo v oro dei suoi capelli alle prime 
luci dell'alba. Morivo dalla voglia di stringerla fra le braccia, di sentirla 
piangere o ridere stretta a me. Sarebbero tornati quei tempi? Erano successe 
tante cose che né io né lei eravamo riusciti a capire. 

— Non dovrei domandarlo ancora. 

— No, Melisa, parla pure. Vorrei poterti dare una risposta. Hai diritto di 
sapere. 

— Non è colpa tua, Andrew. 

— In parte sì. Ma sopra tutto è colpa del fatto di essere un uomo in un 
mondo che non è fatto per l'uomo. 

— Mi dispiace, Andrew. 

— Cosa ti dispiace? 


— Per averti gridato in faccia che tu non sei fatto per questo mondo. 

— Ma è la verità. 

— Però, se anche non appartieni a questo mondo, sei mio... e io 
appartengo solo a metà a questo mondo. Voglio che tu ne faccia parte 
insieme con me, Andrew. 

— Davvero, Melisa? Dici sul serio? 

— . Sì, Andrew, sì! 

Non potei continuare perché mi ero accorto che dalla spiaggia si erano 
staccate numerose barche che ci stavano inseguendo. 
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— Lo sapevo - si lamentò Melisa. — Non avremmo dovuto prendere la 
barca. 

— Calmati - le dissi. —- Non succederà niente. ' 

Succede sempre qualcosa — ribatté lei. 

Osservando le imbarcazioni, mi persuasi che probabilmente i nostri timori 
erano infondati. Infatti le canoe - sei in tutto -si erano fermate a una 
cinquantina di metri e non tentavano di raggiungerci. 

— É adesso cosa stanno facendo? — domandò Melisa. 

— Niente, lo vedi da te. 

— Non ci inseguono? 

— Non direi. 

— Rivogliono la loro barca. Ci inseguiranno. 

Non mi presi la briga di dirle che quelle creature non appartenevano al 
villaggio dove avevo rubato la barca. Vedevo sulla riva l'agglomerato delle 
capanne di fango, identico al primo. Non volevano la barca. Si erano 
semplicemente mossi per farci capire che lì non eravamo desiderati. 

A mezzogiorno doppiammo il promontorio costituito dal bordo della 
scarpata e ci trovammo in una zona ombrosa, il che ci diede molto sollievo 
perché il sole era implacabile. Facemmo il bagno in quel mare dal colore 
strano e lavammo le stuoie, la mia camicia e i calzoni. Mio figlio si divertì un 
mondo a sguazzare. 

— Siamo arrivati nel posto che cercavi, Andrew? — mi domandò Melisa. 

Le dissi che, sebbene fossimo diretti in un determinato posto, non lo 
avevamo ancora raggiunto. Non mentivo: ero sicuro che il nostro viaggio 
aveva una meta e che l'avrei riconosciuta appena l'avessi raggiunta. 

Era una convinzione così radicata nel mio intimo, che mi dava la forza di 
proseguire. Forse era solo una suggestione, una speranza contro la solitudine 


e la desolazione, che mi aiutava e mi sosteneva impedendomi di cadere in 
preda alla disperazione. Non so. Ignoro quale fosse la verità e preferivo non 
saperla. 

La costa andava a poco a poco mutando. La scarpata terminò in una duna 
bassa che digradò lentamente fino a raggiungere lo stesso livello della distesa 
del mare. 

Eravamo proprio arrivati alla fine del mondo. Più avanti, minuscole 
lingue sabbiose s'insinuavano in mare. Io doppiai una stretta penisola e seguii 
la costa finché il terreno non tornò a sollevarsi e potemmo trovare un riparo. 

Da che ci eravamo imbarcati avevo seguito la linea costiera in direzione 
vagamente sudest. Dopo aver doppiato il promontorio, la costa si dirigeva 
verso ovest formando un' ampia baia, oltre la quale riprendeva la direzione 
sud-est. Io tirai in secco la barca appena l'alba rischiarò ir cielo e scavai una 
buca nella sabbia. Durante il giorno, mentre Melisa riposava col bambino al 
riparo dal sole, mi arrampicai sulla cima della duna per scrutare l'orizzonte. 
Quasi all'orizzonte, nell'entroterra, vidi qualcosa che si muoveva lentamente 
lungo la pianura deserta. La osservai a lungo finché non scomparve. Tutto 
continuava come sempre, lì: l'Espresso Alimentare continuava a trasportare il 
suo carico da "qui" a "lì". 

Tutte le volte che ci fermavamo, io sguazzavo nell'acqua bassa alla 
ricerca di qualche forma di vita. Mentre navigavamo, sia io sia Melisa 
tenevamo sempre d'occhio il mare sperando di vedere qualche pesce. Niente. 
Non c'erano pesci, né crostacei, né altre creature marine. Ecco un altro degli 
strani fenomeni di quel mondo. Non esistevano forme di vita inferiore né 
sulla terra né in mare. Se mai erano esistite, ora erano scomparse. E poiché 
non ne vidi mai, ne dedussi che non dovevano esistere da nessun'altra parte. 
Perché? Dov' erano le innumerevoli specie di uccelli, di insetti, di animaletti 
che era logico aspettarsi di vedere? 

Povera Melisa! La guardavo mentre dormiva avvolta nei brandelli della 
mia camicia che lasciava scoperte le lunghissime gambe create dalla mia 
fantasia, e di cui il sole aveva accentuato la sfumatura dorata. Come 
spasimavo dal desiderio di toccarla, di sentirla tutta rannicchiata contro di 
me... Invece me ne stavo tutto solo e infelice nel mio angolo a guardarla. 
Come potevo avvicinarmi a lei, farle capire, quando neppure io capivo? Che 
senso aveva dirle che "sapevo" di dover fare certe cose, che "sapevo" che 
avrei trovato il posto... Quando tornai a guardarla, vidi che aveva aperto gli 
occhi. Melisa dissi. So che è dura per te... 


Lei scrollò la testa e un piccolo gemito le uscì dalle labbra. Poi si gettò fra 
le mie braccia. E fu come se nulla fosse successo... 

— Era tanto tempo, Andrew... 

— Troppo. 

— Mi dispiace. 

— Perché? 

— Mi dispiace di essere come sono. 

— Io le sollevai il mento con un dito. — Non è colpa tua se non puoi 
capire. Sono io che non te ne do il modo. 

— No. Mi dispiace perché insisto a voler capire, Andrew. Se ti amassi 
davvero non me ne importerebbe, qualunque cosa tu facessi andrebbe bene. 
Non ti amo come vorrei, Andrew. 

— Ma anche questo è amore, Melisa. Un amore più difficile, più penoso, 
e per questo più profondo. 

— No, Andrew... 

— Sì, invece. Tu vuoi capire, ed è giusto. Hai sofferto e soffri molto per 
causa mia. E per me è molto penoso perché vorrei poterti dare le risposte che 
cerchi. Dire che il mio mondo è diverso dal tuo non basta, anche se è vero. 

— Un poco lo capisco, Andrew. 

Le accarezzai i capelli. - Lo so. Ti basta vedere come sono diverso da 
tutti gli altri per renderti conto di molte cose. E come sei diversa tu, Melisa. 
Tu non sei come loro, eppure sei nata qui. Altro non so dirti. 

— Forse sbagli, Andrew. La guardai, aveva lo sguardo perduto nel 
vuoto. 

— Come sarebbe a dire, Melisa? 

— Lo sai. Io le cose le sento. 

— Come senti che è uno sbaglio andare in un altro posto? 

— E tante altre cose. Lo so, ma non so spiegarti perché. Io sento certe 
cose, tu no. Mi prese la faccia tra le mani e mi fissò negli occhi. Tu sai quello 
che senti quando fai l'amore con me, vero? Anch' io sento le stesse cose, ma 
né io né tu potremmo spiegarlo a parole. Sarebbe impossibile oltre che 
inutile. Bene, io sento allo stesso modo altre cose. Tutti qui le sentono. Lo so. 
Loro le sentono di più, perché io appartengo solo per metà a questo mondo, 
ma un po' le sento. E non so spiegare come o perché. 

La strinsi a me. — Non so perché i ghroal continuino a vagare in giro per il 
mondo, ma so che lo fanno e so che è giusto che lo facciano. E qualche volta 
credo di sentir respirare tutto il mondo, Andrew. Io faccio parte di quel 


respiro, e talvolta non vorrei. Mi fa paura. 

Non aveva mai parlato così a lungo delle sue "sensazioni", sebbene vi 
avesse già alluso più volte. Le dissi che forse erano come quelle che provavo 
io e non sapevo spiegare, come la necessità che mi spronava ad andare avanti 
per trovare qualcosa che ignoravo. Le dissi che sul mio mondo questa era la 
natura dell'uomo. Che l'uomo era uno strano animale. Che esigevamo di 
sapere le risposte alle domande che ci tormentavano e non cessavamo mai di 
chiedere o di cercare. Le dissi tutto questo, pur sapendo che non era la stessa 
cosa, e anche lei lo sapeva. 

Oltre la spiaggia, il terreno andava salendo lentamente e formava una 
duna sabbiosa alta una settantina di metri. Mi ci arrampicai, nel tardo 
pomeriggio, per vedere come si stendeva più avanti la costa, prima di tirare in 
secco la barca per la notte. Ma appena raggiunta la sommità della duna mi 
gettai a terra. 

Melisa mi chiamò per sapere cosa stava succedendo. Io le feci segno di 
tacere e, restando disteso in cima alla duna, guardai le tre creature ferme sotto 
di me. Non mi avevano visto perché stavano immobili, con gli occhi fissi in 
un'altra direzione. Due si misero poi a scavare in fretta nella sabbia per 
raccogliere bulbi di cui fecero un mucchio, mentre il terzo continuava a stare 
di guardia. Cosa diavolo aspettavano o temevano di vedere? Seguii la 
direzione dei loro sguardi, ma non vidi nulla, salvo una distesa sabbiosa 
interrotta da qualche duna così bassa che non gettava neanche un'ombra 
degna di questo nome. 

Ma avevo notato anche un' altra cosa. Quelle creature erano armate. 
Ciascuna portava un fascio di bambù tenuti insieme da corde vegetali. Le 
creature erano come le altre che avevo visto, anche se con qualche piccola 
variante. Magri, bruni tendenti al violaceo, con facce lunghe dai lineamenti 
appena abbozzati. Ma si capiva che avevano paura. Perché? 

Chi va in cerca di guai li trova. 

Arrivarono sotto forma di altre cinque creature identiche alle prime tre, 
provenienti dalla mia destra, chissà da dove, forse da qualche villaggio dell' 
interno, sebbene dal mio punto d'osservazione non si vedesse che deserto. 
Anche i tre li videro e fecero appena in tempo a prendere le armi. 

Non era facile, per un osservatore come me, seguire le fasi del 
combattimento, in quanto gli avversari erano identici. In mezzo a un 
nuvolone di sabbia riuscivo appena a scorgere una gran confusione di corpi e 
di bambù. Poi vidi tre corpi stesi a terra immobili, e mi voltai a seguire con lo 


sguardo i vincitori. Uno zoppicava forte. Uno si contava le costole. Se ne 
andarono come erano venuti, e dopo un po' scesero verso la spiaggia. Capii 
che più oltre doveva esserci un villaggio in riva al mare. Quando giudicai 
prudente alzarmi, guardai, e lo vidi. Trecento metri più avanti ce n'era un 
altro. Se avessimo continuato a costeggiare, li avremmo oltrepassati tutti e 
due durante la notte. 
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Cosa credi che faranno? 

Non lo so confessai e non ci tengo a scoprirlo. Non è gente simpatica. 

La situazione non mi piaceva. E per di più non riuscivo a capire. Avevo 
già assistito ad assalti, carneficine e scene di cannibalismo, ma Sterzet e 
compagni facevano razza a sé. Lo scontro sotto la duna non quadrava col 
resto. I tipi color fango, lenti, atoni, abulici, non erano dei predoni né 
combattenti. E perché, poi? Per un mucchietto di bulbi? 

Aspettai un'altra ora dopo il tramonto, prima di salpare. Fu un'attesa 
angosciosa, perché avevo paura a restare lì, ma volevo superare i villaggi col 
favore delle tenebre. E sebbene non ci fosse luna in quel mondo, le stelle 
erano così vivide e fitte che la notte non si poteva mai dire proprio buia. 
Passai quell'ora sdraiato bocconi sulla cresta della duna. Se fosse arrivato 
qualcuno, Melisa e il bambino erano già sulla canoa, e saremmo potuti partire 
immediatamente. 

Di solito costeggiavamo perché mi pareva più sicuro, in quanto l'acqua 
vicino a riva era bassissima. Ma quella notte pensai di allontanarmi per 
maggior sicurezza, e mi portai a un paio di centinaia di metri dalla riva. Mi 
sentivo colpevole nei riguardi di Melissa e del bambino, ma ormai non 
potevo far altro che andare avanti. Il mare era più luminoso che di giorno. 
Chiunque avesse guardato dalla nostra parte, ci avrebbe scorti facilmente. Sei 
un pazzo irresponsabile, continuavo a ripetermi. Puoi fare quel che vuoi della 
tua vita, ma devi pensare soprattutto a Melisa e al bambino. Sei tu che li hai 
fatti nascere e non hai il diritto di mettere a repentaglio le loro vite. Ma ormai 
cosa mi restava da fare se non andare avanti? Calcolai di aver superato i due 
villaggi, e dopo aver proseguito un altro po' per maggior sicurezza, tornai ad 
accostarmi alla riva e proseguii nell'acqua bassa. 

Ce l'avevamo fatta. Appena sbarcati, all'alba, avrei fatto un giro 
d'ispezione per assicurarmi che non ci fosse nessuno nei paraggi. 

Fu allora che il bambino cominciò a piangere. 

Io m'irrigidii sentendo quegli strilli. Non era uno dei suoi soliti pianti 


sommessi. Urlava come se avesse avuto un incubo. Virai in fretta riportando 
l'imbarcazione verso il largo. 

— Melisa, non puoi far niente per farlo tacere? 

— Cosa devo fare, Andrew? — rispose lei brusca. - Devo strangolarlo? 

Non risposi. Il bambino continuava a strillare. Speriamo che dormano 
tutti, mi augurai. Ma proprio in quella notai che Melisa guardava verso la 
spiaggia, e mi voltai. Un'orda di ombre alte e magre correva sulla riva 
agitando le braccia. Dietro di noi, sulla nostra sinistra, a circa centocinquanta 
metri di distanza. 

Melisa si mosse facendo sbandare la canoa. 

— Sta' ferma, maledizione! — le gridai. 

— Andrew — gemette lei. 

— Ce la faremo, Melisa. Scusami se ho gridato. Ma non devi... 

I nostri inseguitori si erano messi a urlare, e Melisa, spaventata, si alzò 
per venirmi vicino. Vidi le stelle roteare e ingoiai una boccata d'acqua scura. 

— Andrew, il bambino! — gridò lei emergendo, con voce rotta. 

— Calmati, l'ho preso io. — Ed era vero, sebbene ignorassi come fosse 
finito fra le mie braccia. Piangeva e si divincolava e non si era neanche 
bagnato. 

— Aiutami, Andrew! 

— Melisa, smettila! — mi strappai le sue mani dal collo e la spinsi verso 
riva. L'acqua ci arrivava al petto. Melisa annaspava come se fosse profonda 
cinquanta braccia. 

— Nonso nuotare, Andrew. 

— Non occorre, basta camminare — le dissi. Eravamo a una ventina di 
metri da riva. Le creature ci correvano incontro sulla spiaggia agitando i fasci 
di bambù. Calcolai che saremmo arrivati contemporaneamente nello stesso 
punto. Passai il bambino a Melisa perché avesse qualcosa di cui occuparsi e 
la incitai ad andare avanti. Ancora pochi metri. Se ci assalivano in acqua... 

In tutto questo tempo avevo rimorchiato la canoa, e ora cercai di 
spaccarla per procurarmi un'arma. Ma era più solida e resistente di quanto 
avessi pensato. E va bene. Avrei voluto un'arma leggera, ma in mancanza di 
questa sarebbe andata bene anche l'artiglieria pesante. Appena a riva dissi a 
Melisa di stare dietro di me. Appena in tempo. Due ombre comparvero su una 
duna bassa e si slanciarono verso di noi. Strillavano come aquile roteando gli 
occhi. Io sollevai la canoa e la lanciai, dopo averla fatta roteare. La sentii 
volare con un sibilo. I guerrieri armati di bambù si fermarono di botto. Non 


avevano mai visto una cosa simile. La canoa li colpì in pieno petto facendoli 
restare senza fiato e andando in mille pezzi. Mi affrettai a raccoglierne quanti 
più potevo e urlai a Melisa di mettersi al riparo dietro la duna più vicina. 

La seconda ondata stava per raggiungerci. Corsi a stendermi accanto a 
Melisa. Tu bada di restare sempre dietro di me le dissi, e aspirai a fondo. La 
duna era alta sì e no quattro metri, ma aveva i fianchi molto ripidi. Ci 
arrampicammo sulla sommità. Di lì potevo veder arrivare il nemico e 
difendermi meglio. Ma fino a quando avrei resistito? Forse erano centinaia... 
Riuscii ad abbattere senza difficoltà i primi due. Caddero addosso ad altri due 
e tutti e quattro rotolarono giù per il pendio. Ne segui un altro, che colpii 
all'inguine con un pezzo di canoa. Poi sentii Melisa urlare e mi voltai, mentre 
qualcosa mi colpiva violentemente a una spalla. Il nemico mi fu addosso. 
Meglio. A distanza ravvicinata il bastone non serviva, e io ero il più robusto 
dei due. Mi aggrappai a lui come un amante disperato. Cercò di arretrare e ne 
approfittai per mollargli un pugno alla mascella. Cadde come un sasso. 

Fu una sensazione magnifica. Non avevo mai picchiato nessuno in vita 
mia, e scoprii che si provava una grande soddisfazione. 

— Bene, se ti diverti non hai che da scegliere, — mi dissi, 
massaggiandomi la spalla. Melisa era accovacciata ai miei piedi col bambino 
in braccio, e io mi augurai che le mie gambe smettessero di tremare prima 
che arrivasse la seconda ondata. 

Per il momento, se ne stavano tutti radunati alla base della duna, urlando 
e agitando i bastoni. Pensavano al modo di attaccarmi senza esporsi troppo. 
Erano dei gran vigliacchi, oltre che degli assassini, e non brillavano per 
troppa intelligenza. Avevano braccato un animale strano e non sapevano 
come cavarsela. Io, intanto, mi ero fatto un'esperienza utile. Avevo visto che 
colpivano agitando i bastoni come clave, non sapendo evidentemente come 
servirsene in altro modo. Io invece avevo scoperto che era meglio adoperare i 
bambù come spade, vibrando colpi orizzontali, o come picche per infilzarli. 
Loro ignoravano questo modo di combattere. 

Ma tuttavia era questione di tempo. Io ero solo, con Melisa e il bambino 
da proteggere. Loro erano in molti. 

Finalmente capirono qual era la tattica migliore: assalirmi in massa da 
tutti i lati. Io avevo approfittato della breve tregua per legare un fascio di 
schegge con una corda. Volevo un'arma solida e robusta, e l'impugnai, ritto 
accanto a Melisa, ingoiando la bile che mi risaliva in gola. 

La mia mazza disegnò un ampio arco micidiale e sentii uno scrocchio di 


ossa rotte mentre il contraccolpo mi faceva dolere il braccio fino alla spalla. 
Lanciando un tremendo urlo di guerra, il più forte che mi riuscì di emettere, 
mi avventai e vidi che il nemico arretrava, in preda allo stupore. Ero Andrew 
Gavin, il guerriero venuto da un pianeta lontano, e difendevo la mia dama e il 
mio erede. Non avrei dato scampo a quei ribaldi. Poi qualcosa mi colpì con 
violenza alle reni e lasciai cadere la mazza mentre gli occhi mi si riempivano 
di lacrime. Che male, Dio mio! Provavo un dolore terribile e tutto quello che 
potei fare fu urlare, urlare e piegarmi su Melisa mentre quei bastardi 
infierivano su di me. 

Non sentivo più i colpi. Male, pensai, segno che la fine era vicina. Melisa 
mi scuoteva urlando. Dunque non ero ancora morto. Socchiusi gli occhi 
annebbiati e scrollai la testa. Avevo sapore di sangue in bocca. Ero caduto 
bocconi, e a fatica riuscii a sollevarmi. Non sentivo più i colpi perché 
nessuno mi batteva. Erano troppo occupati a picchiarsi fra di loro. Mi alzai 
vacillando sulla cresta della duna e guardai. Evidentemente gli abitanti del 
villaggio rivale erano stati attirati dal clamore e adesso ferveva in pieno la 
battaglia. Almeno per il momento nessuno pensava più all'animale braccato 
sulla duna. 
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Ignorando i dolori delle botte, mi affrettai a spingere Melisa giù per la 
duna nel buio spiegandole che la scena a cui avevamo assistito aveva tutta 
l'aria di un massacro in piena regola e che quello era il momento migliore per 
noi di ritirarci in buon ordine. 

Forse mi ascoltava, forse no. Era in preda a un violento choc e si limitò a 
fare quello che le dicevo senza dir niente. 

Meglio così. Una compagna docile mi avrebbe permesso di concentrarmi 
sul da farsi perché dovevo trovare il modo di mettere al più presto la maggior 
distanza possibile fra noi e il nemico. 

Mi avviai lungo la spiaggia di buon passo, tirandomela appresso e 
sorreggendola perché non inciampasse nei mucchi di sabbia ammonticchiati 
qua e là. Dopo qualche minuto, lei disse: Andrew, non possiamo fermarci un 
poco? 

— Oh, ti sei svegliata? No, Melisa, non ci possiamo fermare. Prima o poi 
qualcuno vincerà, e non avendo altro da fare si ricorderà di noi. Quando verrà 
quel momento voglio essere molto lontano. 

Lei annuì. — Sei stato magnifico, Andrew. Sono fiera di te. 

— Non esagerare. 


— Ci hai salvato, no? E hai combattuto in modo superbo. 

— E le ho anche prese in modo superbo. Te lo sei scordato? E ti sei 
scordata anche che, se ci siamo trovati in quel pasticcio, la colpa è stata mia? 

Mancavano ancora tre ore all'alba. Accelerai l'andatura per aumentare la 
distanza fra me e il nemico. Melisa mi seguiva a fatica ma senza protestare. A 
un tratto, però, mi fermai. Il mio progetto non mi pareva più tanto sensato. Se 
quelle creature'- avevano intenzione di inseguirci, la distanza non contava. Io 
avevo pensato in termini umani, razionali, ma quella gente ragionava in modo 
diverso. A quanto pareva il loro passatempo era picchiare di santa ragione 
chiunque. Quindi... 

Mi fermai. — Cosa c'è, Andrew? 

— Un momento, Melisa, sto pensando. 

— Credi che finiranno per raggiungerci, non è vero? 

— No, Melisa. 

— Invece sì. — Dal tono, capii che stava per piangere. 

— Senti — le dissi prendendola per le spalle — li abbiamo battuti una 
volta. Li batteremo ancora. - Ma nemmeno io credevo alle mie parole. — 
Troveremo il modo. Non aver paura, Melisa. 

Lei non rispose. 

Ormai il cielo si andava schiarendo, e io dovevo scegliere: o proseguire 
lungo la spiaggia o addentrarmi nell'entroterra. La costa si stendeva dritta 
davanti a noi, terra a destra, acqua a sinistra... 

— Andrew, cosa fai? 

— Sto guardando una cosa. 

— Cosa? 

— Non sono ancora sicuro, ma c'è qualcosa, là. E' ancora troppo buio per 
distinguere. 

— Nonmi piace. 

— Cosa non ti piace? — ribattei irritato. 

— Questo posto — rispose Melisa con aria assente. Depose il bambino, 
sulla sabbia e si allontanò di qualche passo, a testa china, coi capelli biondi 
che le nascondevano la faccia. 

— Insomma, si può sapere cos'hai? — insistei. - Cosa vuol dire che questo 
posto non ti piace? E' un posto come un altro. Sabbia e acqua. Hai freddo? 
Non ti senti bene? 

— No, non ho freddo. — Si voltò verso di me, imbronciata. — Ho paura, 
Andrew. - 


Le andai vicino e le sollevai il mento. — Ti capisco — le dissi. — Ho paura 
anch'io. 

— No, è diverso. Non ho paura di loro. Ho paura qui, adesso. 

— Cosa c'è, qui? 

Non mi rispose. Si appoggiò a me, con la testa contro la mia spalla, tutta 
tremante. Io l'abbracciai. Adesso che la luce era aumentata potevo distinguere 
nettamente qualcosa, nell'acqua. Pareva una fila di balene addormentate nei 
bassi fondali. Isole! Ma sicuro, una fila di piccole isole. sabbiose che si 
protendeva nel mare. Carezzai Melisa e mi allontanai di qualche passo. La 
speranza non muore mai, dicono. L'isola più vicina era a non più di trenta 
metri da riva. La successiva subito dopo la prima, e così via, come ' una fila' 
di pietre da guado che si perdevano in lontananza nell'acqua bruna. 

Pensai che l'acqua doveva essere abbastanza bassa per poter passare 
facilmente dall'una all'altra. — Melisa. 

— No, Andrew. 

— No, cosa? 

— Nonci voglio andare. 

— Melisa, sono soltanto delle isolette. Una banda di pazzi sanguinari ci 
sta inseguendo... 

— Non ci inseguono, Andrew — disse lei con voce atona. 

— Sono felice di saperlo. Ma chi te l'ha detto? — La mia pazienza 
cominciava a esaurirsi. Ormai c'era abbastanza luce per vederci ed essere 
visti. — Senti... 

— Andrew... — sorrideva fra le lacrime. — Perché non puoi capire? 
Questo è un brutto posto. E io là non ci vado. 

— Certo che questo è un brutto posto se quelli ci raggiungono sbottai 
brusco. E poi, come sarebbe a dire che è un "brutto" posto? 

— Non so. Lo sento. E poi là non ci vado ripetè, indicando la catena di 
isolotti. 

— D'accordo. 

— Come? 

— Non sei obbligata ad andarci. — Sollevai il bambino e glielo porsi. Poi 
sollevai anche lei e mi avviai, prima che si rendesse conto di quello che 
facevo. 

— Andrew! - protestò, scalciando e tempestandomi le spalle di pugni. — 
Andrew! 

— Melisa calmati e non gridare! 


— Non posso! 

— Ne parleremo dopo. 

— Non sai quello che fai — piagnucolò lei. 

Invece lo sapevo benissimo. Avevo lanciato un rapido sguardo alle mie 
spalle. Il sole stava sfiorando l'orizzonte e lunghe ombre lo precedevano. 
Lunghe ombre armate di mazze. Anche Melisa le vide. Eravamo a una 
trentina di metri da riva e già ansimavo. Lei si mise a urlare assordandomi e 
aggrappandosi al mio collo come se mi volesse strangolare. 

Mi fermai, la deposi a terra, e stringendola per le spalle le dissi: — Adesso 
ascoltami bene e non discutere. Sono in troppi perché io possa farcela. 
Possiamo solo sperare che non ci seguano nell'acqua. — Infatti non avevo mai 
visto un indigeno in mare, salvo quelli imbarcati sulle canoe. — E' la nostra 
unica possibilità di salvezza. Corri! 

Lei mi guardò con gli occhi spalancati e scosse la testa. 

La presi per mano e mi misi a correre trascinandomela dietro impaurita e 
riluttante. Senza fermarmi, mi voltai: la prima coppia di inseguitori era a 
meno di venti metri. Sir Gavin, è venuto il tuo momento. Avevo ancora 
stretto in pugno un pezzo di bambù che aveva fatto parte della canoa e che 
avevo raccolto prima di lasciare la duna. Lo feci roteare. Crac, se ne staccò 
un pezzo. Santissimo Iddio, di tante schegge dovevo andare a scegliere 
proprio quella incrinata? Spingendo Melisa dietro di me, mi pentii 
amaramente di aver rifiutato di seguire i corsi di karaté all'università. E sì che 
mi avevano promesso uno sconto... Mi accorsi che stava passando il tempo e 
non succedeva niente. Come mai? Presto detto: perché quelli si erano fermati. 
Immobili come statue. Poi uno aprì la bocca e urlò come un gufo, lanciò in 
aria il bastone e lo lasciò dov' era caduto. A uno a uno, gli altri lo imitarono. 
Poi fecero dietrofront e se ne andarono. 

Io li seguii con lo sguardo. Cosa diavolo stava succedendo? 

Sentii Melisa gemere e afferrarmi il braccio. Mi voltai e seguii la 
direzione del suo sguardo, fisso dalla parte opposta a quella dove si erano 
diretti i nostri ex nemici... e scoppiai in una sonora risata. 

—Dio santo, Andrew! — esclamò Melisa guardandomi in modo strano. 

— Non aver paura. Quelli sono amici. 

Arrivavano lungo le dune urlando, agitando le braccia e spingendo a calci 
i bhano. Il pazzo Sterzet, la grassa Mhar e tutta la banda. Un bizzarro 
squadrone di cavalleria venuto alla riscossa. Erano arrivati i "nostri". Melisa 
continuava a guardarmi come se fossi impazzito. 


— Buffa gente, Andrew — disse Sterzet. — Non trovi? 

— No, a me non sembrano tanto buffi. 

— Sono pazzi — disse lui, e io preferii non insistere. Eravamo seduti sotto 
una delle sudicie tende di stuoia di Sterzet, rubata - ne ero certo - a qualche 
povero diavolo che ormai non ne aveva più bisogno. 

Melisa era sulla spiaggia, sotto un'altra stuoia retta da bastoni, insieme al 
bambino. Non voleva aver, a che fare con Sterzet. Tutta la banda la 
terrorizzava. 

— Proprio buffi, Andrew — insistè lui. — Bel posto, questo, non ti pare? — 
E fece schioccare le labbra. 

— Cosa ci trovi di tanto bello? 

— La terra è cattiva e ci crescono pochi bulbi, Andrew. 

— E ti par bello per questo? 

— Certo! Quelli sono pazzi e si combattono per i bulbi. Poi arriviamo noi 
e li facciamo fuori tutti. 

Mi si presentò alla mente una rapida scena che preferii cancellare subito. 

— Sterzet dissi se qui crescono pochi bulbi, perché non se ne vanno a 
sistemarsi da qualche altra parte? Basta che si spostino di una mezza giornata 
di cammino per trovare bulbi in abbondanza dappertutto. 

— Ma loro non lo fanno", Andrew. 

— E perché mai? 

— Perché vivono qui. Sono sempre vissuti qui e non vanno in un altro 
posto. 

Già, logico. Inutile insistere. Spostai lo sguardo sul mare bruno e sulla 
catena di isole che si stendeva a perdita d'occhio. Pietre da guado disposte 
con precisione militare dalla riva fino all'orizzonte. 

— Bello — mormorai — bello anche se il mare è marrone e non blu. 

— Andrew, cosa è bello? volle sapere Sterzet. 

— Il mare e le isole. Non trovi?. 

— Eh! - sputò con aria disgustata. - Andrew, credo che anche tu sia 
pazzo. 

— Perché? — feci, piccato. — Perché mi piace il panorama? 

Lui sorrise con aria paziente. —- Andrew, trovi che le isole siano belle? 

— lIosì. 

— Direi che sarebbe meglio definirle brutte — ribatté. — Sono brutti posti 
da andarci, lo sapevi, Andrew? 

Chiusi gli occhi, esasperato, poi li riaprii e guardai Melisa, sulla spiaggia. 


Perché diavolo tutti sapevano tutto, e io no? 
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Mi accovacciai accanto alla stuoia sotto cui riposava Melisa deponendo la 
mia offerta di bulbi. 

— Pensavo che potessi aver fame e sete. E' stata una notte dura. 

— Grazie, Andrew — disse lei con voce stanca. Non bevve, ma nutrì il 
bambino facendogli succhiare i petali umidi. Il piccolo mi squadrò con i suoi 
occhioni curiosi sotto al casco scarlatto. Pronto per la grande partita, solo che 
non c'erano partite in vista. 

— Mi pare a posto — osservai, sottintendendo che non era malato. 

— Sì, sta bene. E' solo stanco. 

— Già, immagino. — Mi chinai facendo scorrere una manciata di sabbia 
fra le dita. 

— Gli hai parlato delle isole? — domandò Melisa alludendo a Sterzet. 

— Sì 

— Ho visto che gliele indicavi. 

— Dice che sono brutti posti. Comunque, non buoni. 

— Ha ragione. 

— Matu come fai a saperlo, Melisa? Hai fatto un cancan d'inferno fin da 
quando io ho detto che mi parevano posti buoni da andarci. 

— Ha ragione — ripetè lei decisa, torcendo la bocca in una smorfia, come 
per sottolineare che non aveva altro da dire in proposito. 

— D'accordo. Ma tu come fai a saperlo? Non le avevi mai viste prima. 
Non ci sei mai stata. 

Lei mi fissò con occhi fiammeggianti. — E lui come fa a saperlo? Prova un 
po' a domandarglielo. 

Le presi la mano, e lei non la ritrasse. — Melisa, è proprio per questo che 
te lo chiedo. L'hai visto, Sterzet non è quel che si dice un gentiluomo. 

— Non capisco cosa vuoi dire. 

— Scusami... 

— Quell'uomo non mi piace, Andrew. Non mi piace nessuno di loro. 

— Non vanno molto neppure a me, però stamattina sono stato felice di 
vederlo. E' la seconda volta che Sterzet arriva al momento giusto. Si può dire 
tutto di lui, ma non che manchi di tempismo. Dimmi, perché non vuoi parlare 
delle isole? 

— Ma Andrew - obiettò lei irritata non c'è niente da dire! 

— Dunque non sai niente. 


— No. 

— E'solo una delle tue sensazioni. 

— Esatto. 

Dovevo avere un'aria così delusa che lei dimenticò per un momento la sua 
irritazione. 

— Ne abbiamo parlato, ricordi? Ci sono cose che io sento e tu no, perché 
non sei nato qui. Mi avevi detto di aver capito, o almeno che cercavi di 
capire. Andrew — disse passandomi la mano sulla guancia — mi dispiace, ma 
non posso dirti altro. Quel posto non mi piace. Punto e basta. Capisci? 

Annuii, e invece capivo meno di prima. 

— Tu credi di doverci andare, vero? — riprese lei. - Ma perché invece non 
ci fermiamo da qualche parte come fanno tutti? Perché proprio le isole? 

Lì per lì non seppi come risponderle. Poi dissi: — Melisa, quando ho visto 
per la prima volta le isole, eravamo in pericolo e mi parevano un buon posto 
dove scappare. Sinceramente ti confesso che non avevo nessuna "sensazione" 
in proposito. Ti ho detto che gli uomini sono creature strane che passano 
buona parte della loro breve vita a cercare posti che non hanno mai visto. Può 
darsi che ci sia un posto, qui, che mi piacerebbe Vedere, però non so se esiste 
né dove si trovi. 

— Non esiste, Andrew — asserì lei con aria perentoria. 

— Davvero? 

Melisa depose a terra il bambino e si girò sullo stomaco, mento fra le 
mani e gambe sollevate. Andrew continuò, senza rendersi conto di quanto 
fosse provocante in quella posizione, con la mia camicia sbrindellata che la 
scopriva più che coprirla. E' facile capire perché non è il posto che ti 
piacerebbe visitare. Se è vero che gli uomini del tuo mondo vanno alla ricerca 
di nuovi posti, cercheranno quelli che possono piacergli. 

— Bene, è impossibile che ti possa piacere un posto brutto. — Allargò le 
mani con un sorriso. — Chiaro? 

Era convinta che quella sua esibizione di ferrea logica mi avesse messo 
con le spalle al muro. 

— Melisa —- dissi io, che invece non ero rimasto per niente persuaso. — 
Ho intenzione di andarci. E tu lo sai benissimo, quindi è inutile continuare a 
discutere. 

— Bene, allora addio — disse lei mettendosi a sedere. — Torna quando 
avrai finalmente trovato quello che cerchi. Io e il bambino ti aspettiamo qui. 

— No. Puoi scommettere che io qui non ti lascio. Per amor di Dio, 


Melisa, possibile che tu abbia davvero tanta paura? Paura di una fila di 
montagnole di sabbia, al punto da preferire di star qui dove possono arrivare 
quei matti armati di bambù a massacrare te e il bambino? 

— I tuoi amici si prenderanno cura di me. 

— Oh, no! Non si può far nessun conto su di loro. Possono decidere di 
andarsene da un momento all'altro. E non aggiunsi che probabilmente la 
trovavano appetibile dal punto di vista gastronomico e che, se io me ne fossi 
andato, Sterzet avrebbe potuto dimenticarsi che eravamo amici. 

— Comunque, io non vengo, Andrew. 

— Ma qui non resti di sicuro, te lo dico io. 

Quando calò il sole, si levò una leggera brezza che rese piacevole la 
serata. 

— Andrew, non mi piace star seduta qui in cima — protestò Melisa. — Mi 
par di cadere. Sento che cadrò. 

— No, cerca di rilassarti. Nessuno è mai caduto da un bhano. 

— Non dimenticare che mi hai promesso che se voglio posso tornare 
indietro in qualsiasi momento. 

— Nonlo dimentico. 
— Ho paura. 

La ignorai. Eravamo a quattro isole dalla spiaggia grigia, e finora tutto era 
andato bene. Come avevo immaginato, la catena di isole non era che una 
propaggine del continente di cui alcuni tratti erano emersi, altri no. Era 
probabile che si stendesse per un lungo tratto. L'acqua fra le isole non 
arrivava alle ginocchia dei bhano. Che buon amico, quello Sterzet. Andrew 
poteva chiedergli in prestito un paio di bhano per andare a esplorare le isole? 
Andrew poteva, anche se a lui dispiaceva che se ne andasse, anche se le isole 
erano un bratto posto, eccetera. Comunque ecco i - bhano, glieli regalava. È 
con questo voleva sottintendere che non si aspettava di veder tornare l'amico 
Andrew da un viaggio così disastroso. 

Era bello giacere sotto le stelle con Melisa fra le braccia. La brezza che 
spirava dal mare attenuava il calore - e del resto eravamo ormai abituati al 
sole e al caldo - e così potevamo viaggiare di giorno. Eravamo 
abbronzatissimi, e Melisa era più che mai invitante. Si era tolta la camicia per 
avvolgervi il bambino, e io la guardavo, quando era sulla groppa del bhano, 
nuda, con quelle sue gambe incredibilmente lunghe che penzolavano sui 
fianchi dell'animale e i riccioli biondi che le coprivano il seno dorato. Un 
quadro delizioso. 


— Hai dormito bene? 
— Benissimo. 

Non era vero perché si era agitata tutta notte, e una volta aveva pianto e si 
era rifugiata tremando fra le mie braccia. Anch'io avevo dormito male e poco. 
L'antico sogno era tornato, più o meno uguale: paura, caduta attraverso lo 
spazio infinito, solitudine. E, insieme alla solitudine, una terribile sensazione 
dei tempo, come se io nascessi e invecchiassi insieme al pianeta. Un 
inconcepibile peso dei millenni. La pressione di milioni di estati torride. 

— Adessole hai viste, eh, Andrew? 

— Cosa? — Mi voltai verso di lei che mi cavalcava accanto. 

— Le isole. Hai visto le isole. 

— E va bene - risposi, facendo fermare il bhano. — Capisco dove vuoi 
arrivare. Non voglio discutere con te, Melisa. E' il classico esempio del "vista 
una viste tutte". Sette isole tutte uguali e un'infinità di altre davanti a noi. 
Perciò, perché proseguire? 

Lei si limitò a guardarmi. 

— Non capisco perché tu ci tenga tanto a continuare — disse poi. 

— E io non vedo perché dovremmo tornare indietro. 

— Già. — Si guardò le mani e coprì meglio il bambino con la camicia per 
proteggerlo dal sole. — Se vuoi, prosegui pure, Andrew. Ma da solo. 

— Perché? Non ci è successo niente. Tutto è normale. 

Sempre senza guardarmi, lei mi accarezzò una gamba e disse: — Capisco 
che tu lo fai perché senti di doverlo fare. Ma anch'io devo fare quello che mi 
sento, Andrew. E ho una paura terribile e non posso proseguire. Ti prego di 
non chiedermi perché o di che cosa ho paura, perché non lo so! 

Io non insistetti e non le chiesi più niente. Le leggevo la paura negli occhi 
e nelle linee tese della faccia. Scesi dal bhano e affondai il viso nella sua 
coscia morbida e dorata mormorando che l'amavo e la supplicavo di cercare 
di capire, di perdonarmi, se poteva, assicurandola che sarei tornato e che tutto 
sarebbe andato bene. 

Non so se mi credette, ma mi carezzò la testa e la strinse a sé. 

Era la trentasettesima o trentottesima isola. Di sicuro sapevo che erano 
passati cinque giorni da quando avevo lasciato Melisa. Dapprincipio i piccoli 
tumuli di sabbia si susseguivano vicinissimi uno all' altro, ma adesso erano 
via via sempre più lontani. Avevo cavalcato nell'acqua bassa per metà 
mattinata prima di raggiungere l'isola dove mi trovavo ora. 

E, come diceva Melisa, perché? A che scopo? 


I miei sonni erano sempre turbati da sogni paurosi. Giunsi alla 
conclusione che Sterzet e Melisa mi avevano sottoposto al lavaggio del 
cervello, e se fossi stato un uomo meno pratico e più sensibile ed emotivo 
avrei fatto - dietrofront e sarei tornato indietro. Ma fu proprio la creatura più 
terra ‘terra e meno dotata di fantasia a cacciarmi in gola il timor di Dio e a 
farmi rizzare i capelli in testa. 

Il bhano era irritabile da un paio di giorni. Continuava a scartare, a 
sobbalzare, e .rifiutava i bulbi. Comportamento, questo, insolito in un bhano, 
che normalmente è la più docile e mansueta delle bestie. 

Svegliandomi nel cuore della notte lo vidi lì in piedi, con le gambe rigide 
e la testa protesa verso il mare. Tremava tutto. Mi alzai e gli andai vicino 
senza far rumore. Niente, non si mosse. Lo carezzai sul collo e fece uno 
scarto improvviso, mandando un grido. Cadde, agitando spasmodicamente le 
gambe in aria, poi si rialzò e corse via barcollando. Infine, in preda a una 
violenta convulsione, si gettò in mare. L'acqua lo fece tornare in sé e si mise a 
nuotare con movimenti bruschi e sgraziati. Non potevo far niente. Lo seguii 
con lo sguardo finché mi fu possibile, e il vento portava fino a me i suoi 
gemiti. Poi, più niente. 

Allora rabbrividii e la notte mi parve carica di minaccia. Per la prima 
volta da che .ero arrivato su quel mondo avevo paura di qualcosa che non 
potevo vedere. 

Il bhano sentiva. 

Sterzet sentiva. 

Melisa sentiva. 

Io non sentivo niente, ma non avevo bisogno di sentire per sapere che 
c'era qualche cosa. 
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Isola quarantaquattro... O cinquantaquattro? 

Cinque giorni da che il bhano era scomparso. Forse. Questo mi turba 
perché di solito ho una buona memoria. Invece adesso comincio a 
dimenticare alcune cose, e a ricordarne altre. E i ricordi sono la parte 
peggiore, quella che mi fa più paura perché molte delle cose che ricordo sono 
cose che non ricordo. 

Pare assurdo, ma è cosi. Mi si presentano alla mente cose che prima non 
c'erano. Forse appartengono a qualcun altro, ma non a me. Mi piacerebbe 
poterle bandire dalla mia mente. Finora ero sempre stato capace di sgombrare 
il cervello dalle sciocchezze. Andrew Gavin, la voce della ragione e del 


buonsenso. Be', adesso faccio molta fatica a restare all'altezza della mia fama. 

Isola numero... 

Sta succedendo qualcosa qui. Non si tratta solo dei ricordi strani che non 
mi appartengono. Sento delle cose. Le sento con l'udito. E non mi era mai 
accaduto prima. Specialmente di notte. Non sempre. 

E' come se avessi una radio nella testa, e un ascoltatore nervoso 
continuasse a passare da una stazione all'altra. 

Molte trasmettono programmi piacevoli. 

Odori interessanti. 

Il gusto delizioso dell'acqua nella gola arida. 

Le sensazioni che si provano durante l'amplesso. 

Altre no. Credo che il bhano fosse sintonizzato su uno dei programmi più 
sgradevoli. 

Morte. 

Dolore. 

Paura. Paura, soprattutto. Ne ho captata anch'io, la notte in cui il bhano si 
è tuffato in mare. 

I sogni sono più vividi. Solitudine. E quella terribile sensazione del 
passare delle ore. Ho avuto un lampo di comprensione. Un microsecondo in 
cui ho capito cosa significhino miliardi di anni. Quale sia l'abisso che divide 
le stelle. Il momento venne e passò, troppo rapidamente. Ma se fosse durato 
solo un poco, pochissimo di più, le cellule del mio cervello sarebbero andate 
in corto circuito. Noi non siamo fatti per cose di quel genere. 

Isola settanta. 

E' un pezzo che non vedo più la spiaggia. Guardandomi intorno vedo 
isole e mare. Ieri mi sono svegliato in preda a un panico terribile. Non 
riuscivo a ricordare se andavo da destra a sinistra o da sinistra a destra. Da 
che parte era la spiaggia. Non ricordavo dove sorgeva e dove tramontava il 
sole. La soluzione non era difficile. 

Dove sono già passato ci sono le mie impronte sulla sabbia. Dove non 
sono ancora stato non ci sono. 

Melisa mi manca terribilmente. 

Ma non posso tornare indietro. Devo aspettare. Cerco qualcosa. O 
qualcosa mi cerca. 

Le isole sono finite. O, se ce ne sono ancora, la prossima è così lontana 
che non riesco a vederla. Da qui all'orizzonte c'è solo mare. E così non posso 
proseguire. Un periodo si è concluso. Fine del capitolo. 


E adesso? Adesso posso disegnare una carta con cento-diciannove punti 
che si stendono dal continente nel mare e chiamarlo Arcipelago Andrew. 

Sono terribilmente stanco. 

Non è ancora il tramonto e sento sulle spalle il peso di migliaia di ore. 

Non riesco più a pensare. 

Niente più radio. 

Né paura. 

Né buoni odori. Solo il monotono ronzio delle api. Devono esserci 
milioni di api, qui intomo. 

No. Impossibile. Su questo maledetto mondo non ci sono api. Non sono 
permesse. 

Forse dormo. 

Che strano modo di esprimerti, Gavin. O dormi o non dormi. Se dormi, 
chiudi gli occhi. 

Non posso guardare le stelle a occhi chiusi. "Certe volte sì." Cosa? 

"Certe volte ci vedi meglio a occhi chiusi." 

Melisa? Senti, cosa diavolo ci fai tu, qui? Dovresti essere sull'isola 
numero sette. O nove. Non qui. 

"Non sono Melisa, Andrew." 

Non capisco... Chi... 

"Non pensare. Esisti e ascolta." 

Le api... 

"Pensa alle api." Non ci sono api, qui. Non possono esserci. 

"Fai finta che ci siano." 

SÌ. 

"Posso servirmene, se ti facilita le cose. Va meglio?" Sì, meglio. 

"Adesso capisci, Andrew?" 

Sì. Solamente... Oh, sei tu, non è vero? 

"Adesso sai chi sono." 

Vagamente. 

"Limitati a esistere." 

So che dovevi essere qui, o in qualche altro posto. 

ci 

Era te che cercavo, non un posto. 

"Cercavi una risposta. Molte risposte." 

Avresti potuto farmi venire qui, come prima cosa. 

"Non sono io che ti ho fatto arrivare fin qui, Andrew. Ci sei venuto tu." 


Tu sei quello che sogna di essere vecchio e solo. 

"No, io ero il protagonista del sogno, ma a sognare eri tu. Io ci ho 
rinunciato. Sognare non serve. E' peggio." 

Forse è vero. . "E'. già brutto ricordare. Sì può far a meno di sognare, ma 
non di ricordare." 

No. Hai fatto di nuovo quella cosa con gli anni. Non lo posso sopportare! 

"Dimenticavo che non siamo uguali." 

Infatti. Ma io capisco, almeno qualcosa. Di te e di me. 

Tu sei qui. Vicino. . 

"Oltre l'isola...-Non lontano." 

Sotto il mare. 

"Sotto il fondo del mare. E' il posto a cui penso di più, se è possibile che 
io sia in un 'posto'. Ha una forte attrazione su di me." 

La capsula è caduta là. Ma non era solo una capsula. 

"Allora l'hai vista." . 

Nel sogno credevo di essere nella mia capsula. Invece non lo era. 

"No, era la mia, Andrew. Cadde qui, ma allora non esisteva il mare. Non 
esisteva niente, o quasi." 

Aspetta, aspetta un momento. 

"Vedi anche il resto." Non so cosa vedo. "Non pensare. Limitati a 
esistere." Dio mio! "Lo vedi." 

Fri tu, vero? Loro sono come sono a casa tua. "Non è tutto qui." C'è 
dell'altro? 

"Credevo che capissi, Andrew. Sotto certi aspetti siamo uguali." 

No, non lo siamo. 

"Ti dico di sì. Tu creeresti un mondo come questo? Perché? Un mondo 
dove non c'è nessuno con cui parlare?" 

Sei stato tu a crearlo così. 

"Loro si sono fatti come sono. D'accordo, a causa mia. Ma io non ho 
chiesto di venire qui, più di quanto non l'abbia chiesto tu." 

Pure siamo qui. 

"Via, Andrew, non venirmi a parlare di responsabilità. Ho avuto 
un'enorme quantità di tempo per pensarci. Sono arrivato. Ero vivo. Ho scelto 
di rimanere vivo. Quel che è successo è successo." 

Per causa tua. 

"Anche per causa tua sono successe molte cose, qui, Andrew. Potevi 
impedire che accadessero?" 


Senti... . 

"Il bambino." 

Bastardo. E' stata la tua partenza... 

"Allora rimproverami di essere vivo." 

No, non è per questo che ti rimprovero. 

"Domanda ipotetica. Se il tuo fiato avvelenasse l'atmosfera di questo 
pianeta..." 

D'accordo. Hai ragione. Potrei uccidermi per il bene del pianeta. Non 
posso dire cosa farei. Credo però che mi ucciderei. Lo spero. Tu però non 
l'hai fatto. 

"Credevi che sapessi cosa facevo qui?" 

Non lo sapevi? Come potevi non saperlo? 

"Tu non 'senti' cosa sono." 

Vagamente. E' confuso. 

"Sono nel mio ambiente naturale, come per te si potrebbe chiamare 
ambiente naturale una città di un milione di abitanti. Solo che non c'è 
nessuno. La città esiste ma è deserta." 

Dici di essere solo. E... mi mostri ancora gli anni. Non farlo! 

"No, non sono io, sei tu che vedi di più. Che mi senti meglio." 

Ci provo. 

"Riesci a vedere qualcosa." Qualcosa. Tu, e molti come te. 

"No, solo io." 

Linee vaghe. Schemi... 

"E' un'astrazione. Il pensiero della mente-corpo. Come un... reticolo? Un 
intreccio? Ho preso da te la parola-immagine. Radici, capillari. Meglio 
ancora... tu, Andrew. Togli le ossa, la carne e i muscoli, e lascia i sistemi 
circolatorio e nervoso. Moltiplicali centomila volte in grandezza e avrai me. 
Solo che non è la stessa cosa. Il paragone è limitato." 

Sì. Lo so. Vedo qualcosa... buio e freddo. Sottoterra. 

"Esatto. Abbastanza in profondità per trovare il fresco, ma non troppo da 
non sentire il sole. Ci dovresti vedere adesso... come un reticolo vitale 
multiplo. Le parole sono tue, non mie. E' difficile..." 

Stai facendo qualcosa con la musica. Musica? No, non è musica. 

"Bene. Lo capisci. Come note e accordi siano diversi. Si uniscono per 
diventare qualcos'altro, quando lo vogliono." 

SÌ. 

"Anche tu puoi essere quello che vuoi, nel mio mondo. Ma non sei mai 


solo, a meno che tu non voglia. C'è sempre partecipazione e conoscenza, e 
mezzo miliardo di vite con cui essere in contatto. Forse avevamo un corpo, 
una volta, ma se è così, l'abbiamo abbandonato moltissimo tempo fa. 
Abbiamo scelto la terra, invece, e abbiamo fabbricato un tessuto vitale, 
imparando via via che crescevamo. Univamo concetti mentali e oggetti reali 
quando volevamo farlo e finalmente inviammo alle stelle piccole parti di noi. 
Parti maschi e parti femmine, Andrew, sebbene non sia la stessa cosa, 
Andrew. Volevamo dar vita anche ad altri mondi, solo che non sfiorammo 
mai quelli dove la vita aveva avuto già inizio Almeno non deliberatamente." 

D'accordo, ma la vita esisteva già qui. Ed è successo qualcosa. 

"Sì, è successo qualcosa alla vita. Ma io non lo potevo sapere. Era un 
mondo giovane e nuovo. E c'era vita, o almeno l'inizio della vita. Io non me 
ne curai. Sprofondai nella terra e cominciai a crescere. E se l'altra parte di me 
fosse sopravvissuta, ci saremmo moltiplicati, e io non avrei coperto tutto il 
mondo da solo. Del resto, non l'ho fatto." 

E la vita che aveva avuto inizio qui? 

"E' successo come ovunque. Tentativi ed errori. Una proto-creatura e poi 
un'altra. Solo che qui il processo fu lunghissimo ed estenuante. E a me pareva 
una cosa assurda. Infrangevano tutte le regole, e non riuscivo a capire perché. 
Le specie attive, curiose, non riuscivano ad adattarsi. Astuzia e intelligenza 
costituivano un handicap. E se uno trovava qualcosa che gli andava bene, 
quella cosa spariva subito. Qui non sopravviveva il più adatto, ma il meno 
adatto, Andrew. Quando finalmente si affermò, il vincitore era il candidato su 
cui nessuno avrebbe scommesso. 

Già. I nostri amici color fango. 

"Esatto. E io non riuscivo a capire perché gli stupidi avessero ereditato la 
terra. Pensavo che si trattasse di un inizio. Di un prototipo. Dal momento che 
era riuscito a sopravvivere, si sarebbe sviluppato, avrebbe progredito 
trasformandosi. Invece no." Per niente. 

"Oh, c'era qualche individuo che sembrava promettente. Ma la massa li 
scopriva subito." 

Te ne sei accorto e non hai fatto niente. 

"Sì, sapevo cosa succedeva. Ma ormai era troppo tardi." 

Davvero? 

"Andrew, perché non me lo chiedi? Perché non mi chiedi il motivo per 
cui allora io non mi sono distrutto per dar loro una possibilità?" 

Giusto. Perché? 


"Perché sarebbe stato lo stesso. E poi..." 

Le cose sarebbero potute andare diversamente. 

"E poi tu non sai cosa sono. Non lo sai veramente. Il suicidio non è tanto 
facile per noi. Potrei averlo tentato quando cadde la capsula, quando io non 
ero più grande di te, Andrew. Ma poi crebbi, e non ne fui più capace." 

Perché? 

"Questione di complessità." 

Fisica o filosofica? 

"Fai presto a giudicare, Andrew. Sei sicuro di saperne abbastanza per 
poterlo fare?" 

No. 

"Tuttavia mi hai giudicato colpevole." 

Non posso giudicarti colpevole, anche se pare che lo faccia. Perché devo 
giudicarti? Solo, non capisco quello che è successo qui. Non capisco come un 
intero mondo sia andato in malora. 

"Ho forse negato la mia parte di responsabilità? E' andato in malora 
perché la mia presenza costituiva il fattore di sopravvivenza su questo 
mondo, ed era un fattore negativo per il più forte. Chi era adatto non poteva 
sopravvivere. Io non avevo bisogno di intervenire. Bastava la mia presenza." 

Ma come? Se tu non eri consapevole... 

"Quello che sono e come sono sembrano cose bellissime, nel mio mondo, 
dove tutte le vite sono collegate pur restando individuali. Ricordi le api? 
Quello era il rumore della vita, Andrew." 

Non su questo mondo. 

"No, non qui." 

E adesso tu mi stai parlando. Con questo... ronzio. 

SRI 

Telepatia? Percezioni extrasensoriali? 

"No. E' come... si può paragonare alla corrente elettrica. E io sono il filo. 
Il mio corpo che si dirama sotto la superficie del mondo. Non è telepatia. Se 
tu non fossi nell'ambito della mia portata, non mi potresti sentire. Anche se 
sentire non è la definizione esatta." 

Come una radio che non si può spegnere. 

"Più o meno. Solo che io non trasmetto come fa una radio. Non lo faccio 
perché non ho nessuno con cui parlare, qui. Sono una trasmittente, ma non 
trasmetto." 

Dio santo! 


"Capisci cos'è successo qui? Sono loro che trasmettono, non io. Io, 
naturalmente, faccio il possibile. Sono un enorme sistema nervoso ausiliario 
che unisce tutte le creature fra loro. Un individuo dotato di una forte carica d' 
impulsi e di sentimenti tocca chi lo circonda. Per questo la tua forza e la tua 
intelligenza ti hanno fatto scacciare dalla tribù fin dal principio. Gli individui 
dotati di carattere tendono a influenzare la massa. La massa avverte il 
pericolo, anche se ne ignora le cause. Sa unicamente che quando un certo 
individuo viene allontanato, il pericolo cessa. Isolamento e conformismo 
sono diventati i fattori dominanti. Un placido profilo mentale e una vita che 
segue invariabilmente determinati schemi." 

Per questo mi hanno scacciato dal villaggio. 

"Sì. Le tue emozioni li turbavano. Tu non eri capace di non pensare." 

Ma... Parlavi di isolamento. Loro vivono insieme. 

"Sanno come isolarsi. Tu no. E poi c'è dell'altro. I villaggi si trovano tutti 
nelle zone dove le mie... radici?... arrivano a malapena. Loro scelgono 
d'istinto quei posti." 

I pazzi. Sterzet e la sua banda. Il povero Thraxil. 

"Gli esseri di questo mondo hanno creato istintivamente un fattore 
isolante. Tu l'hai constatato, Andrew. Una specie di blocco mentale. Riescono 
a isolare la propria mente in modo da non influenzarsi reciprocamente. Col 
tempo deve essere diventato un fattore genetico. Non so. Ma Sterzet e Thraxil 
ne sono privi." 

Per questo hanno il meglio e il peggio di tutto. 

"E' triste, Andrew, in quanto costituiscono l'unica speranza, qui. E non 
hanno speranza perché non si possono stabilizzare mentalmente e 
fisicamente, poiché mancano del fattore isolante. D'altra parte, se lo avessero, 
non sarebbero quello che sono." 

Posso capire, almeno in parte, la questione mentale. Ma il lato fisico... 
creati dai pensieri? 

"Tu hai creato Melisa e tuo figlio. Atti inconsapevoli, che erano però 
manifestazioni di emozioni profonde. Ti meravigli che quelle creature 
abbiano cessato di pensare, Andrew? Immagini che razza di mondo caotico 
potrebbe essere questo? Tu sei relativamente immune a quanto viene 
trasmesso su questo pianeta perché non sei fatto per reprimere le tue 
emozioni. Ma Sterzet e Thraxil sono vulnerabili alle minime paure che 
trapelano dall'inconscio razziale." 

Allora l'inconscio crea mostri. E' vero, perché è toccato a me. 


"Non sapevi che l'inconscio è una forza fisica, Andrew? Guarda il mondo 
che ti circonda." 

Come? 

"E' il loro mondo. E' come loro lo vogliono. O come il loro inconscio 
suggerisce loro che lo vogliono. Non è mai stato un gran che... non ha mai 
avuto la possibilità di fiorire perché loro lo mantengono alla loro altezza." 

No, no, non ci posso credere. Thraxil e Sterzet, forse. Ma un intero 
mondo... 

"Perché no? Il minimo comin denominatore, Andrew. Alberi, montagne e 
bei paesaggi distraggono. Disturbano il non-pensiero." 

Ma, Dio mio... 

"Non è accaduto da un giorno all'altro. Lo hanno spogliato a poco a poco. 
Insieme con gli uccelli, con gl'insetti, con tutto quello che non era essenziale 
e turbava la tendenza razziale alla semplicità. Questa è la parola chiave qui, 
Andrew. Cibo e acqua. I bulbi... un progetto culturale inconscio vecchio di 
quasi cento milioni di anni. La risposta alle esigenze della nutrizione." 

Cento milioni di anni...! 

"E' un mondo vecchio. E niente accade qui se non con grande lentezza. 
Da quanto tempo si è affermata la tua razza? Due, tre milioni di anni? Bene, 
tutto quello che vedi qui è così da più di quattrocento milioni di anni. Le 
creature color fango sono comparse allora..." 

Qualunque altra specie, in tutto questo tempo... 

"Avrebbe conquistato le stelle. Lo so. Temo che qui nessuno arriverà a 
conquistare le stelle." 

Be', hanno creato l'Espresso Alimentare. E' già qualcosa. 

"Sì. E ci hanno impiegato solo trecentomila anni a realizzare l'idea, 
Andrew. E come l'hanno creato, così è ancora oggi. Questo è un mondo in cui 
tutto si adatta allo schema fondamentale della semplicità. Una lingua sola che 
tutti capiscono. Questo è un effetto collaterale delle mie facoltà di 
trasmettere, e la volontà inconscia verso la ripetizione delle stesse cose. Il 
ciclo bambù-alluvione nel villaggio di Rhamik. Quello di vita e morte degli 
alligatori. Le condizioni atmosferiche. La marcia dei ghroal. Anche lo 
schema di violenza degli assassini che hanno aggredito te e Melisa, Andrew. 
La violenza non rientra nella norma, qui, ma è insita in loro. Un tempo erano 
cacciatori... e l'istinto della caccia è un istinto progressista... Ma la selvaggina 
si è estinta da circa tre milioni di anni. Lo schema però non è mutato. 
Cambiando diventerebbero vulnerabili. Perciò si danno la caccia a vicenda. 


La violenza, per loro, è la salvezza, significa adattarsi allo schema. Deviando 
metterebbero a repentaglio la sanità mentale del gruppo." 

Avremmo potuto naufragare su mondi migliori. 

"L'ho pensato anch'io, Andrew." 

Rhamik. Rhamik era diverso dagli altri. 

"Conta molto per te." 

Ha fatto molto per me. Cose che capisco e altre no. 

"Già." 

Io gli ho fatto qualcosa. Ignoro cosa. Melisa lo sa, ma non glielo voglio 
chiedere. 

"Quando eri malato. Dopo che è nato il bambino." 

Sì. E Rhamik... faceva parte della malattia? Rhamik'.. c' entrava anche 
mio .padre: e pensavo... 

"Sì. Sei stato tu a cambiarlo, Andrew. Ma lui ti ha lasciato fare. Non lo 
sapevi?" 

Dopo di allora non è più venuto. 

"Perché lo avevi cambiato anche sotto altri aspetti. Ha visto in te una 
necessità e l'ha accettata. Sapeva cosa sarebbe successo. Ma Rhamik è una 
creatura a sé, diversa. Non solo perché ha risposto alle tue esigenze, ma 
perché è fatto così. Forse possiamo ancora sperare." 

Ma perché non è più venuto? 

"Perché non voleva che sapessi cosa gli avevi fatto." Oh. 

"E perché non poteva continuare a venire. Se l'avesse fatto... Tu sei 
l'animale più pericoloso di questo pianeta, Andrew. Non lo sai? Non si era 
mai visto niente di simile alla tua volontà, qui. Melisa... la creazione di una 
tua fantasia... 

La nascita di mio figlio. "Sì." 

Animale pericoloso. E' una definizione azzeccata. 

"La vista di tuo figlio ti addolora tanto? " 

Hai visto com'è. La realizzazione delle maledette ambizioni di mio padre 
filtrate attraverso di me. 

"Andrew. Tu hai cambiato Rhamik." 

E con questo? Aspetta... 

"Hai la facoltà, devi solo imparare a servirtene." 

Cristo, non ne avrei mai il coraggio. Ho già combinato abbastanza guai. 

"Inconsciamente. Credi davvero che lo rifaresti?" 

Sì. No. Non so. 


"E' già cominciato, Andrew. Hai cominciato a cambiarlo da quando è 
nato." 

Forse non me lo avresti dovuto dire. Forse io... 

"Cosa, Andrew?" 

Niente. Buffo, vero? Possiamo creare le persone su ordinazione. Solo una 
cosa non possiamo fare, qui... 

"Sì. Una cosa." 

La tua razza costruì le navi per portarvi fino alle stelle. 

"La mia razza, Andrew, non un individuo isoiato. Noi siamo uguali, in 
questo. E' una cosa a cui concorre il flusso mentale di molti. Io sono legato a 
questo monda, ma resto ancora solo." 

Non credo. Avevi il tempo e, se avessi potuto farlo, avresti costruito una 
nave. 

"Sì, per mandare lontano di qui almeno una parte di me." 

E' come... Non sopporto 

l'idea di dover restare qui fino alla fine dei miei giorni. Forse gli anni che 
vivrò sono niente in confronto all'oceano dei tuoi, ma so che a me parranno 
eterni. 

"Non è necessario che siano così brutti." 

No? 

"Qualcosa posso fare, Andrew. Ho detto che volontariamente non ho mai 
influenzato la vita di queste creature, ma ho cambiato un po' il loro mondo. E' 
stato un piccolo lusso che mi sono concesso, e non ha portato alcun danno. 
Quando esistevano ancora alberi ed erbe e io vedevo quello che sarebbe 
successo qui, ho deciso che non tutto sarebbe scomparso. Ho salvato un 
posto... un posto adatto a me, come questo. A sud di qui. 

Lontano. Ma è verde di piante e alberi, vecchi quasi come questo mondo." 

Mi piacerebbe. Mi piacerebbe molto. 

"Ti ci vorrà una barca." 

Melisa mi ucciderà. 

"Sarà felice quando arriverà in quel posto." - Sì, e anch'io. Solo... 

"Sì, lo so." 

Non credo che riuscirò a farlo. Smettere di pensare. E tu? Tu ci hai mai 
rinunciato? 

"No, non ho mai smesso di pensare, Andrew." 

Ah, che bizzarro pensiero! Cosa diresti se rendessi Melisa madre di 
un'astronave? Se il mio inconscio lo volesse con sufficiente intensità... 


"Andrew, sei proprio un animale pericoloso." 

Ha ragione. Lo sono. E tutti gli uomini lo sono, ovunque vadano. Perché è 
nella loro natura cambiare le cose. Non si contentano di quello che hanno, 
cercano sempre qualcos'altro. L'animale non ha rotto la gabbia. Vive con la 
sua donna e suo figlio all'ombra di felci e muschi verdi vecchi quanto il 
mondo, e non è infelice. 


Ma non ha neanche smesso di pensare... 
FINE 


Orde di topi, sette fanatiche, degradazioni, . 
esplosione demografica, pestilenze, carestie, 
scomparsa della vegetazione. 

È in questo mondo cupo, violento, allucinante, 
in questa futura società ingovernabile, 

che Gerry Fitch decide di evadere, 

senza sapere che cosa lo aspetta « là fuori ». 
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Guardare a lungo una scimmia 


di Isaac Asimov 
Probabilmente se l'uomo fosse stato lasciato fuori causa, non ci sarebbe 


stata difficoltà ad accettare la teoria dell'evoluzione biologica. 


E evidentissimo che certi animali si assomigliano in maniera 


considerevole. Nessuno può negare che il cane e il lupo hanno molto in 
comune, come la tigre e il leopardo, o l'aragosta e il granchio. Ventitré secoli 


fa il filosofo greco Aristotele classificò le diverse specie e preparò una « scala 
della vita », partendo dalle piante più semplici per risalire via via fino agli 
animali più complessi, e mettendo, inevitabilmente, l'uomo sul gradino più 
alto. 

Fatto questo, noi moderni, con la saggezza del senno di poi, potremmo 
dire che era inevitabile arrivare a scoprire che una. certa specie si era 
trasformata in un' altra, che le forme di vita più complesse si erano sviluppate 
dalle meno compiesse, che, in breve, non solo esisteva una scala della vita, 
ma anche un'evoluzione per cui le varie forme di vita salivano su per i gradini 
di quella scala. 

E invece no. Né Aristotele, né coloro che vennero dopo di lui nel corso di 
duemila, anni si sono scostati dalla scala della vita come concetto statico per 
formularne uno più dinamico ed evolutivo. 

Si è rimasti ancora al principio della fissità della specie. Si ammettono le 
diverse«famiglie-di uno stesso ordine, ma ognuna nella forma in cui fu creata 
all' inizio. Le somiglianze tra una forma e l'altra, sono esistite dall' inizio e 
tali si sono mantenute, e nessuna specie si è evoluta, con il passare del tempo, 
per rassomigliare più o meno all'altra. 

Secondo me l'attaccamento alla teoria sulla, costanza delle specie è 
dovuta, per lo meno in parte, all'imbarazzante presentimento che, una volta 
accettato il principio dell'evoluzione, l'uomo avrebbe perso la sua unicità per 
diventare semplicemente un altro animale. 

Quando il cristianesimo si diffuse nel mondo occidentale, la teoria della 
costanza delle specie divenne ancora più rigida. La Genesi non. solo 
descriveva chiaramente la creazione delle diverse forme di vita, ben 
differenziate nella loro forma attuale, ma stabiliva inoltre che l'uomo era stato 
creato diverso da tutto il resto!. « E Dio disse facciamo l'uomo a nostra 
immagine e somiglianza... » (Genesi 1 26). 

Nessun altro essere vivente era stato fatto a immagine di Dio, e questo 
alzò una barriera insormontabile, tra l'uomo e gli altri esseri viventi. Qualsiasi 
teoria tesa a dimostrare che le barriere tra, le varie specie non erano 
insormontabili, avrebbe demolito quella importantissima eretta a protezione 
dell'uomo. 

Certo sarebbe stato bello se tutte le forme di vita fossero state 
enormemente diverse dall'uomo, ma per sfortuna anche nell'antichità si 
conosceva l'esistenza di quegli animali che noi chiamiamo scimmie. 

Le diverse scimmie con cui gli antichi vennero a contatto avevano musi 


che, in certi casi, sembravano facce raggrinzite, e mani indiscutibilmente 
simili a quelle umane, in grado di maneggiare oggetti alla maniera degli 
uomini, ed erano dotate di vivace curiosità. Però avevano ia coda, e questo 
salvò tutto. L'essere umano è così chiaramente senza coda, e la maggior parte 
degli animali conosciuti è così pronunciatamente caudata, che questa 
appendice è diventata il simbolo dell' insuperabile barriera esistente tra 
l'uomo e la scimmia. 

Esistono, per la verità, animali senza coda o con code cortissime, come le 
rane, i criceti, e gli orsi, ma queste bestie, pur senza la coda, non 
rappresentano una minaccia alla supremazia dell'uomo. Ma' è vero? 

Nella Bibbia c'è riferimento a una scimmia particolare. Nel parlare delle 
imprese commerciali del Re Salomone, la Bibbia dice (Primo Libro, dei Re 
10 22) « ...ogni tre anni arrivava la nave di Tharshish, portando oro, e 
argento, e avorio, e scimmie e pappagalli ». 

Tharshish viene spesso identificata come Tartessus, città della, costa 
spagnola, a ovest dello stretto di Gibilterra, fiorente centro commerciale ai 
tempi di re Salomone, e che venne distrutta dai cartaginesi nel 480 a.C. 
Nell'Africa del Nord, vicino a Tartessus, esisteva, ed esiste tuttora,.una 
scimmia della specie dei macachi. Più tardi, quando l'Africa nord-occidentale 
venne battezzata Barberia, l'animale fu chiamato « scimmia di Barberia ». 

Questa scimmia è senza coda, e quindi molto più somigliante all'uomo di 
qualsiasi altra. Aristotele, nella sua. scala della vita, colloca la scimmia di 
Barberia in cima all'ordine dei Primati, un gradino sotto l'uomo. Galeno, il 
fisico romano del 200 circa d.C. sezionò alcune scimmie dimostrando che la 
somiglianza con l'uomo non era limitata all'aspetto esteriore. 

Fu la somiglianza con l'uomo che rese la scimmia di Barberia divertente 
agli antichi, e che, nello stesso tempo, li turbò, il poeta romano Ennio scrisse 
: « La scimmia, il. più spregevole degli animali, come ci somiglia! ». La 
scimmia era davvero il più spregevole degli animali? Obiettivamente, no. Era 
la sua somiglianza con. l'uomo, e quindi la minaccia che rappresentava per la 
carezzata unicità dell'uomo a renderla tale. 

Nel medioevo, quando l'unicità e la supremazia dell'uomo diventarono, 
un dogma, l'esistenza della scimmia divenne ancora più scomoda. E le 
scimmie vennero paragonate al. demonio. Il diavolo, dopo tutto, era un 
angelo caduto e che la caduta aveva deformato, e come l'uomo era stato 
creato a immagine di Dio, così la scimmia, si cominciò a dire, era stata fatta a 
immagine dei diavolo. 


Tuttavia non bastavano le spiegazioni a eliminare il disagio. Il 
drammaturgo inglese William Congreve scrìsse nel. 1695 : « Non. posso mai 
guardare a lungo una scimmia senza trarre riflessioni mortificanti ». Non è 
difficile immaginare che queste riflessioni mortificanti derivavano dal fatto 
che l'uomo rischiava di essere definito una scimmia un po' più grande e un po' 
più intelligente delle altre, 

I tempi moderni complicarono la situazione e misero in crisi la faccenda 
dell'immagine di Dio con la scoperta di animali sconosciuti fino a quel 
momento, e che somigliavano di più all'uomo di quanto non gli somigliasse la 
scimmia di Barberia. 

Nel 1641 venne pubblicata la descrizione di un animale portato 
dall'Africa e custodito in una tenuta del principe d'Orange. Dalla descrizione 
si desume che doveva essere uno scimpanzé. Si cominciò anche a parlare di 
un grande animale simile all'uomo, che viveva nel Borneo, cioè l'orang-utan. 

Lo scimpanzé e l'orang-utan avevano in comune con la scimmia di 
Barberia l'assenza della coda. In anni successivi, quando fu riconosciuto che 
gli scimpanzé e gli orang-utan somigliavano meno alle scimmie e più 
all'uomo, vennero chiamati « scimmie antropoidi » (simili all'uomo). 

Nel 1758 il naturalista svedese Carlo Linneo fece il primo accurato e 
sistematico tentativo di classificare tutte le specie. Linneo era fermamente 
convinto della fissità delle specie, e non era turbato dal fatto che certe specie 
animali somigliavano moltissimo all'uomo quella era semplicemente la forma 
in cui erano state create. 

Lo scienziato non esitò quindi nel considerare tutte le diverse specie di 
scimmie nell'insieme, includendo anche l'uomo, e le chiamò « primati », dalla 
parola la«. tina che significa « primo ». Questo termine è ancora in uso. 

Le scimmie, in generale, vennero collocate da Linneo in una sottospecie 
dei primati, e la chiamò « Simia » dalla parola latina. Per l'essere umano 
Linneo inventò la sottospecie « Homo », sempre dalla parola latina. Linneo 
usò un doppio nome per ogni specie (chiamata « nomenclatura binomio ») 
così l'essere umano godette del nome di « Homo sapiens » (Uomo sapiente). 
Ma Linneo mise un altro membro in questo gruppo. Avendo letto la 
descrizione dell'orang-utan del Borneo lo chiamò « Homo troglodytes » (« 
Uomo delle caverne »). 

Orang-utan deriva dalia parola malese che significa « uomo della foresta 
». I malesi, che abitavano dove viveva l'animale, furono molto più accurati di 
Linneo nella definizione, perché 1' orang-utan è infatti un abitatore della 


foresta e non delle caverne, ma in ogni caso non. può essere considerato tanto 
simile all'uomo da meritarsi la. definizione di Homo. 

Il naturalista francese Georges de Buffon fu il primo, alla metà del 1700, 
a descrivere il gibbone, che rappresenta un terzo tipo di scimmia antropoide. I 
gibboni sono i più piccoli degli antropoidi, e i meno somiglianti all'uomo. Per 
questa ragione vengono a volte considerati a parte, e gli altri antropoidi 
vengono chiamati « grandi scimmie ». 

A. mano a mano che la classificazione delle specie si faceva più 
dettagliata i naturalisti erano sempre più tentati di rompere le barriere fra 
l'una e l’altra. Alcune specie erano talmente simili ad altre, da lasciare incerti 
se tracciare o no un confine tra loro. Inoltre, numerosi tipi di animali 
mostravano di essere stati colti nel mezzo della mutazione. 

De Buffon osservò che il cavallo aveva due schegge ai lati delle ossa 
delle gambe. Questo sembrava indicare che una volta l'animale possedeva tre 
linee di ossa, e quindi tre zoccoli per zampa. Lo studioso ritenne quindi che 
se potevano mutare zoccoli e ossa, allora poteva mutare anche tutta una 
specie. Forse. Dio aveva creato soltanto alcune specie, e ciascuna di queste si 
era poi trasformata dando vita a nuove specie. Se i cavalli potevano perdere 
alcuni zoccoli, perché mai alcuni di loro non potevano essersi trasformati fino 
a diventare asini? 

Speculando su questa grossa novità nello studio della storia naturale, de 
Buffon suggerì che forse le scimmie erano uomini degenerati in animali. Una 
teoria che evitava un rischio peggiore, quello di insinuare che l'uomo creato a 
immagine di Dio era stato qualcos'altro. Però lasciava intendere che l'uomo 
poteva « diventare » qualcos'altro. Ma già questo era troppo, perché se si 
ammetteva che i confini potevano venire infranti in una direzione era difficile 
considerarli inamovibili nell'altra. A de Buffon venne imposto di ritrattare, e 
lui ritrattò. 

Comunque la teoria sull'evoluzione della specie non morì. Un fisico 
inglese, Erasmo Darwin, aveva l'abitudine di. scrivere lunghi libri di qualità 
scadente per dimostrare le sue interessanti teorie scientifiche. Nel suo ultimo 
libro, « Zoonomia », pubblicato nei 1796, ampliò la teoria di de Buffon e 
suggerì che le specie subi- 

vano mutamenti a causa dell'influenza diretta dell'ambiente. 

Questa idea fu portata ancora più avanti dal naturalista francese Jean 
Baptiste de Lamarck che. nel 1809 pubblicò « Filosofia Zoologica », e che fu 
il primo studioso di fama a formulare una vera teoria dell'evoluzione, e a fare 


un'accurata descrizione del meccanismo per cui un antilope, a esempio, 
poteva mutare nel corso di generazioni fino a diventare una giraffa. (Sia 
Darwin sia Lamarck vennero virtualmente messi al bando dalle istituzioni, 
scientifiche e non, di quei giorni). 

Lamarck sbagliava a proposito del meccanismo evolutivo, comunque il 
suo libro portò il concetto dell'evoluzione a conoscenza del mondo 
scientifico, e spinse altri a cercare un qualche meccanismo più probabile e 
funzionale. 

Lo studioso che superò l'ostacolo fu il naturalista Charles Robert Darwin 
(nipote di Erasmo Darwin), il quale impiegò quasi vent'anni a raccogliere dati 
e a raffinare i suoi argomenti. Un lavoro da certosino, che Darwin affrontò 
per due motivi. Primo, era meticoloso per natura. Secondo, sapeva quale 
destino era riservato a chi avanzava una teoria dell'evoluzione, e lui voleva 
disarmare il nemico presentando argomenti inoppugnabili. 

Quando pubblicò, nel 1859, il libro « Sull'origine della specie », evitò 
accuratamente di parlare dell'uomo. Naturalmente non servì. Se avesse 
sbranato sua madre, non lo avrebbero attaccato con maggiore violenza. 

Eppure le prove a favore dell'evoluzione cominciavano ad accumularsi. 
L'esistenza del gorilla, la più grande delle scimmie antropoidi, era stata 
portata a conoscenza degli europei. Si trattava di un esemplare superbo. Nelle 
dimensioni, se non altro, sembrava quasi umano, se non addirittura super- 
umano. Nel 1856 erano stati scoperti i primi resti fossili di una antica forma 
di vita chiaramente più avanzata di qualsiasi antropoide esistente, e altrettanto 
chiaramente più primitivo di qualsiasi uomo vivente. Si trattava dell'uomo di 
Neanderthal. Questi reperti, non solo aumentavano rapidamente le prove a 
favore della teoria dell' evoluzione, ma rappresentavano le prove a favore 
dell'evoluzione umana. 

Nel 1863 il geologo scozzese Charles Lyell pubblicò « L'antichità 
dell'Uomo ». In questo libro, portando come prova gli antichi utensili di 
pietra, dimostrò che l'umanità era molto più antica dei 6.000 anni dichiarati 
dalla Bibbia. Lyell divenne anche, fervente sostenitore della teoria 
darwiniana sull’evoluzione 

Nel 1871 Darwin toccò finalmente l'argomento uomo nel libro « L'origine 
dell'uomo ». 

Naturalmente gli anti-evoluzionisti esistono ancora, e si battono con 
ardore e fermezza per la loro causa. Mi scrivono spesso, quindi conosco bene 
le loro argomentazioni, e so che si possono riassumere in un solo punto, uno 


soltanto: l'origine dell'uomo. Non ho mai ricevuto una lettera in cui si 
sostenesse che il castoro non è imparentato al topo, o che la balena non 
discende da un mammifero terrestre. Forse questi signori non si rendono 
conto che l'evoluzione si applica a tutte le specie. La loro unica idea fissa è 
che l'uomo « non » discende ne è imparentato con scimmie di qualsiasi 
genere. 

Alcuni evoluzionisti cercano di controbattere dicendo che Darwin non ha 
mai detto che l'uomo discende dalle scimmie, e che nessun primate vivente è 
un antenato dell'uomo. È solo un giuoco con le parole. Il punto di vista 
evoluzionistico è che l'uomo e le scimmie hanno avuto in comune un qualche 
antenato, ormai estinto, ma che doveva avere l'aspetto di una scimmia 
primitiva. Insomma, i diversi antenati dell'uomo avevano un aspetto 
chiaramente scimmiesco... per i non-zoologi, almeno. 

Come evoluzionista, io preferisco sostenere che l'uomo discende dalle 
scimmie, perché questo è il modo più semplice per dichiarare il mio punto di 
vista. 

Gli evoluzionisti possono parlare dei primi ominidi, dell'Homo erectus, 
dell'Australopiteco e così via. Possiamo usare questi argomenti come prova 
dell'evoluzione dell'uomo e del tipo di forma dal quale discende. 

Ma sospetto che questo non riesca a convincere gli anti-evoluzionisti. 
Secondo loro, se un gruppo di atei che si fanno chiamare scienziati trova un 
dente qua, un osso di gamba là, un pezzo di cranio da un'altra parte, e li mette 
insieme per formare una specie di uomo-scimmia, non significa niente. 

Dalla posta che ricevo, e dai. libri che ho letto, mi sembra che tutto il 
fervore anti-evoluzione ribolla soltanto per quanto riguarda l'uomo e la 
scimmia, e nient' altro. 

Secondo me sono due i modi con cui un anti-evoluzionista può trattare la 
faccenda uomo-scimmia. Può prendere in mano la Bibbia, dichiarare che è 
ispirata dalla divinità, e che in essa si dice che l'uomo è-astato creato da Dio 
con la polvere della Terra, a immagine di Dio, seimila anni fa, e basta. Se la 
sua posizione è questa non c'è possibilità di discussione. Con un tipo così 
parlerei de] tempo, ma non dell'evoluzione. 

Il secondo modo con cui l'anti-evoluzionista può sostenere la sua tesi è 
quello di tentare una giustificazione logica, che non abbia a sostegno lo 
studio, ma che si possa provare con le osservazioni, o gli esperimenti, o le 
discussioni. Per esempio, può sostenere che le differenze tra l'uomo e tutti gli 
altri animali sono talmente determinanti da rendere impensabile che possa 


esistere un ponte tra loro, e che nessun animale può concepibilmente 
trasformarsi in un uomo attraverso le semplici leggi della natura e senza un 
intervento soprannaturale. 

Un esempio di questa insormontabile differenza è l'affermazione, per 
esempio, che l'uomo possiede un'anima, e gli animali no, e che l'anima non si 
può sviluppare con nessun processo evolutivo. Sfortunatamente non c'è modo 
di misurare o di scoprire un'anima, quindi questo esula dalle osservazioni o 
degli esperimenti. 

Su un piano di minore esaltazione, l'anti-evoluzionista può sostenere che 
l'uomo ha il senso del bene e del male, che riconosce la giustizia, che, in 
breve, è un organismo morale, mentre gli animali non lo sono. 

Questo, secondo me, lascia spazio alla discussione. Esistono animali che 
dimostrano amore per i figli, e che a volte sacrificano per loro anche la vita. 
Esistono animali che collaborano fra loro, e che nel pericolo si proteggono 
l'un l'altro. Questo comportamento ha per fine la sopravvivenza, ed è 
esattamente il genere di qualità che l'evoluzionista si aspetta di vedere 
sviluppare a poco a poco, fino a raggiungere il livello esistente nell'Uomo. 

Se volete obiettare che questo comportamento apparentemente « umano » 
degli animali è soltanto istintivo e quindi non consapevole, allora torniamo a 
discutere per affermazioni gratuite. Noi non sappiamo quello che passa nella 
mente di un animale, inoltre non è nemmeno certo che il nostro 
comportamento non sia istintivo come quello degli animali, anche se più 
complesso e versatile. 

Tempo addietro le cose erano più semplici di adesso. In quei giorni 
l'anatomia comparata era agli inizi, ed era ancora possibile supporre che 
esistessero fondamentali differenze biologiche tra l'uomo e tutti gli altri 
animali. Nel diciassettesimo secolo il filosofo René Descartes pensò che la 
glandola pineale fosse la sede dell'anima, perché secondo l'opinione allora 
diffusa si credeva che tale ghiandola fosse presente soltanto nell'essere 
umano. 

Ma non era così. La glandola pineale venne scoperta in tutti i vertebrati, 
ed è anche molto sviluppata in un certo rettile primitivo chiamato tautara. 
Infatti non esiste parte del corpo fisico che l'essere umano possieda in 
esclusiva. 

Ora andiamo più a fondo, e consideriamo la biochimica degli organismi. 
Qui le differenze sono molto meno marcate che nella forma fisica del corpo e 
delle sue parti. Infatti c'è grande similarità nelle funzioni biochimiche di tutti 


gli organismi, non solo se compariamo gli uomini e le scimmie, ma anche se 
compariamo uomini e batteri, tanto che se non fosse per le idee preconcette e 
la teoria centrata sulle specie, il fatto dell'evoluzione sarebbe chiaro di per sé. 

Ma dobbiamo approfondire parecchio, e cominciare lo studio della 
particolarissima struttura chimica della proteina molecolare per scoprire 
qualcosa di distintivo per ciascuna specie. Poi, dalle piccole differenze di 
questa struttura chimica, si può ottenere una approssimativa misura di come, 
molto indietro nel tempo, due diversi organismi si possano essere staccati da 
un antenato comune. 

Studiando la struttura delle proteine non troviamo grandi spaccature. Non 
esistono differenze, tra una specie e tutte le altre, che siano talmente grandi 
da indicare che durante la storia terrestre non c'è stato il tempo necessario a 
creare, da un antenato comune, simili divergenze. Se una simile spaccatura 
esistesse tra una specie e tutte le altre, questa specie sarebbe sorta da un 
globulo di vita primordiale diverso da quello che ha fatto nascere tutte le 
altre. Si sarebbe sviluppata nei millenni, ma non sarebbe imparentata con 
nessuna altra forma di vita terrestre. Ma, ripeto, questa spaccatura non si è 
trovata, e non ci si aspetta di trovarla. Tutta la vita terrestre ha una matrice 
comune. 

Biochimicamente, l'uomo rientra nel gruppo dei primati. Infatti sembra 
imparentato abbastanza da vicino allo scimpanzé. Lo scimpanzé, dall'esame 
della struttura delle proteine, è più vicino all'uomo di quanto non lo sia al 
gorilla o all'orang-utan. 

Quindi, è dallo scimpanzé, specificatamente, che gli anti-evoluzionisti ci 
devono proteggere. Se « guardiamo a lungo una scimmia » come scrisse 
Congreve (intendendo in questo caso lo scimpanzé), dobbiamo ammettere 
che non differisce da noi in niente di essenziale, se non nel volume del 
cervello. Il cervello dell'uomo è quattro volte più grosso di quello dello 
scimpanzé. 

Può anche sembrare che questa differenza di volume possa spiegarsi 
facilmente con lo sviluppo evolutivo, visto che negli ominidi il cervello 
aveva un volume a metà tra quello dello scimpanzé e quello dell'uomo 
moderno. 

Gli anti-evoluzionisti, comunque, possono dire che gli ominidi fossili non 
meritano considerazioni, e sostenere che non è il volume del cervello che 
conta, ma la qualità dell'intelligenza che esso contiene, Possono ar°o-mentare 
che l'intelligenza umana è di gran lunga superiore a quella dello scimpanzé e 


che pensare a una parentela tra le due specie è inconcepibile. 

Per esempio, lo non può parlare. Gli sforzi fatti per insegnare ai giovani 
scimpanzé a parlare, per quanto pazienti, abili, e prolungati, sono sempre 
falliti. E senza la parola, lo scimpanzé rimane soltanto un animale, 
intelligente, ma sempre animale. Con la parola, l'uomo sale alle vette di. 
Platone, Beethoven, e Einstein. 

Ma non può darsi che si confonda la capacità di comunicare con la 
parola? La parola è senz' altro la più efficiente forma di comunicazione. (I 
nostri sistemi moderni, dai libri alla televisione, trasmettono il linguaggio in 
altre forme. ma è sempre linguaggio). Ma il linguaggio è tutto? 

Il linguaggio umano dipende dalla capacità di controllare movimenti 
rapidi e delicati della gola, della bocca, della lingua, e delle labbra, e tutti 
questi movimenti sono sotto il controllo di una parte del cervello chiamato 
«circonvoluzione di Broca». Se la circonvoluzione di Broca viene 
danneggiata da un tumore, o da litro, l'essere umano soffre di afasia, e non 
può né parlare, né sentire il linguaggio. Eppure questo essere umano conserva 
l'intelligenza e può farsi capire, a gesti, per esempio. 

La parte del cervello dello scimpanzé equivalente alla circonvoluzione, di 
Broca non è né tanto grande, né tanto complessa, da rendere possibile un 
linguaggio in senso umano. Ma in quanto a gesti? Lo scimpanzé, nella vita 
selvaggia, comunica con i gesti. 

Nel giugno del 1966 Beatrice e Alien Gardner, dell'Università del 
Nevada, presero una femmina scimpanzé di un anno e mezzo, che 
chiamarono Washoe, e cominciarono a insegnarle il linguaggio dei sordo- 
muti. I risultati che ottennero sorpresero loro e tutto il mondo. 

Washoe imparò rapidamente una dozzina di gesti, e li usò in modo 
appropriato per comunicare desideri e astrazioni. Inventò anche nuovi segni, 
che usò sempre in modo appropriato. L'animale tentò anche d'insegnare il 
linguaggio agli altri scimpanzé, e dimostrò chiaramente la gioia di saper 
comunicare. 

Altri scimpanzé vennero addestrati in modo simile. A certi venne 
insegnato a disporre e ridisporre placche magnetiche su una parete. In questo 
modo si dimostrarono in grado di apprendere la grammatica e la 
punteggiatura, e non si lasciavano ingannare dai maestri quando questi 
creavano di proposito frasi senza senso. 

Non è nemmeno una questione di riflessi condizionati. Tutto provava che 
gli scimpanzé sapevano quello che stavano facendo, allo stesso modo degli 


esseri umani che sanno quello che stanno facendo, quando parlano. 

Certo, il linguaggio degli scimpanzé, paragonato a quello umano, è 
estremamente semplice. L'uomo è sempre di gran lunga più intelligente. 
Comunque l'impresa di Washoe rende la nostra capacità di comunicare 
diversa da quella degli scimpanzé soltanto in quantità, e non in qualità. 

« Guardate a lungo una scimmia ». Non esistono argomenti validi, tranne 
quelli basati sulla religione, che servano a negare una parentela tra lo 
scimpanzé e l'uomo, o lo sviluppo evolutivo dell'Homo sapiens dall'Homo- 


non-sapiens. 
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